Rien ne meurt jamais vraiment

Dans son dernier roman, Rien ne t’appartient, Nathacha Appanah nous raconte l’histoire tragique de Tara, jeune femme venue d’un pays lointain, sauvée par un médecin lors d’une mission humanitaire. Celui-ci, Emmanuel, amoureux d’elle, la ramènera en France et l’y épousera. Mais, une quinzaine d’années plus tard, Emmanuel meurt brusquement. L’univers de Tara s’écroule et, peu à peu, elle sombre dans une profonde dépression. Par MarieDo.

Ses pages forment un rictus machiavélique, et pendant qu’il vous regarde avec insistance, vous grimacez quasi de douleur : il vous en veut... il SAIT ce que vous avez fait ! Tout plutôt que de revoir sa sale tranche et de supporter ses caractères de cochon. Il serait délectable, jouissif même, de l’abandonner sans autre forme de procès — car résolument il ne vous mérite pas. Vraiment ? 

A propos d'un roman de Claire Sainte-Soline (1891-1967),  André Gide a écrit que certaines pages lui faisaient penser aux meilleures de Marguerite Audoux. C'est cela la lecture, la découverte progressive de liens, de références: un livre en appelle un autre. Un nouveau nom surgit qui intrigue. J'avais aimé Marguerite Audoux. Gide l'appréciait, je ne connaissais pas Claire Sainte Soline, et Gide semblait avoir apprécié Claire Sainte-Soline... Je suis allé sur Internet. Rien sur Wikipédia, mais, chez Grasset, la réédition d'un livre intitulé "Le dimanche des rameaux." (première édition 1952).

C’est un roman étrange qui fut couronné en 1955 par le prix Femina : roman fantastique, surréaliste, régionaliste, allégorique ? Un enfant, adopté juste après la guerre par le riche diamantaire anversois Drapeur, se rappelle du « grand pays » et de « maman Jenny ». Son père adoptif a effectué des démarches pour retrouver la mère de cet enfant, mais en vain. Il voudrait maintenant que cet adolescent de quinze ans oublie le passé et se tourne vers un avenir prometteur. Ses souvenirs vagues ne sont-ils pas d’ailleurs imaginaires ?

En 1960, le prix Goncourt est attribué à l’écrivain roumain d’expression française Vintila Horia pour son roman « Dieu est né en exil », journal apocryphe d’Ovide durant son exil à Tomes (actuelle Constanta en Roumanie) entre l’an 9 et l’an 17, année de la mort du célèbre poète. Découvert par Daniel Rops (1901-1965), le roman a séduit le jury pour son français très pur écrit par un étranger et l’histoire qu’il relate. Tout semble aller pour le mieux pour Horia qui s’apprête à recevoir son prix, sauf que le PC, sans doute informé par le dictateur communiste Ceauscescu, révèle à la presse son passé sulfureux… Et Sartre s’en mêle… Le prix ne sera jamais remis à Horia.

« Et notez que je ne vous demande pas de me lire vraiment, mais de m’entretenir dans cette illusion que je suis lu : vous saisissez la nuance ? »

« Ces évènements ont pu se dérouler il y a fort longtemps. Ou bien allaient-ils se produire dans un lointain futur ? Plus personne ne le sait vraiment. » Ainsi commence ce voyage. Cette promesse de parcourir des paysages époustouflants, de rencontrer des personnages à la fois forts et doux, d’être bercé par l’univers enchanteur du maître de l’animation japonaise, l’indétrônable Hayao Miyazaki.

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.

Mon cher Hervé, puisque je me suis chargé de donner un coup de plumeau aux classiques, les classiques étant poussiéreux mais pas ensablés, je me propose de lire La cousine Bette, le roman de Balzac. Pourquoi ce titre-là ? Parce que je ne l’ai jamais lu et parce qu’en reprenant un Choix de lettres de Proust, je suis tombé sur ces lignes : « J’ai fini La cousine Bette. Il y a vraiment des choses étonnantes. Mais il y a à la fin du premier volume du Port-Royal de Sainte-Beuve (appendice) un éreintement de Balzac (celui de La cousine Bette). » (A Reynaldo Hahn, 1896). Alors, pour ou contre La cousine Bette ?

ENTRETIEN – Bernard Werber, célèbre auteur, entre autres, des Fourmis ou encore des Thanatonautes, vendus à des millions d’exemplaires, publie son nouveau roman, Depuis l’au-delà. Dans ce polar, un écrivain, Gabriel Wells, meurt, devient une âme errante, et recherche activement son assassin. Pour son enquête, il est aidé d’une médium, Lucie. 

Le lecteur assidu des Ensablés connaît déjà Jean-Jacques Gautier (1908-1986), pour son roman "Histoire d'un fait divers", prix Goncourt 1946, dont nous avons parlé en 2016. Il a écrit d'autres livres qui méritent d'être lus: "La chambre du fond" (1970), "Maria-la-belle" (1954). Il fut le critique de théâtre redouté du Figaro pendant des années. Il meurt en 1986, bien vite oublié. Et voici qu'en 2003 un livre est publié sous son nom par Plon, avec ce titre "Il faut que je parle à quelqu'un", l'appel désespéré d'un homme âgé qui va mourir épuisé par une passion funeste. Une belle découverte.

Par Hervé BEL

Écrivain américain né le 15 novembre 1932, il avait été surnommé Dice Man, titre de l’un de ses ouvrages — et référence à sa passion pour le hasard à six faces – toujours préférable au six-coups. Publié en France aux Forges de Vulcain, Luke Rhinehart y aura laissé trois ouvrages traduits avec brio, par Francis Guévremont, Jésus-Christ Président, Invasion et L’homme-dé. Et une grande peine.

Mon cher Hervé, j’ai lu il y a quelques semaines une biographie de Robespierre, ce qui m’a donné envie de me replonger dans la Révolution française. Cette époque m’a toujours fasciné. Ces dix années, de 1789 à Bonaparte, ont profondément transformé la France et il n’est pas si facile de faire bouger ce pays où j’ai parfois l’impression que rien n’a vraiment changé durant les trente dernières années. J’ai donc relu Les Dieux ont soif d’Anatole France (1844-1924), publié en 1912. Anatole France est bien oublié, son succès fut pourtant considérable et il passe pour le modèle du Bergotte de Proust.

Chaque semaine k-libre et ActuaLitté vous proposent par le biais d'une sombre collaboration une revue de presse croisée, qui filtre l'actualité des littératures policières et du monde qui les entoure. Vous aurez d'un côté des chroniques littéraires d'ouvrages très récents, et de l'autre des informations concernant cet étrange monde. Comment il vit, de quoi il est fait, et comment parfois il meurt. Le tout formant une ActuaLitté policière bien k-librée !

Samuel Beckett, monstre sacré de la littérature du XXe siècle qui reçut le Prix Nobel en 1969 pour l’ensemble de son œuvre, « une catastrophe » disait-il, qui préféra choisir le Français pour écrire, délaissant partiellement sa langue maternelle, mais c’est aussi une mode à l’époque, on songe tout particulièrement à Cioran qui deviendra son ami et qu’il rencontrera régulièrement à Paris au cours d’intenses discussions, est souvent considéré comme l’un des pionniers du théâtre de l’absurde aux côtés d’autres auteurs célèbres, Eugène Ionesco, Jean Genet ou bien encore Arthur Adamov.

Nous pensions que le petit pensionnaire du Mont Moulin avait épuisé son commerce épistolaire, et qu'avant plusieurs moissons, nous ne retrouverions plus la verve de l'Estivant. Les Lettres du Mont Moulin, qui ont accompagné la vie dominicale de la rédaction depuis bien des mois, se sont délicatement tues. 

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

Avec L’Empire n’a jamais pris fin, Pacôme Thiellement démonte le roman national pour lui substituer un autre récit : celui des « sans rois », des régicides, des poètes visionnaires et des vies étranges qui traversent l’histoire de « ce territoire que nous nous sommes habitués à appeler la France ». Un voyage érudit et halluciné, de Rabelais à la Révolution, où l’on comprend comment notre passé continue d’empoisonner – ou de libérer – notre présent.

Poursuivons la lecture du livre «Toxiques», de Laurent Jouannaud dont nous avions commencé à parler. Et nous abordons Marcel Proust (+1922)... Proust, le grand Proust que je ne cesse de lire et de relire depuis l’âge de seize ans. On peut le dire, la métaphore de Jouannaud est tout à fait adaptée à mon cas : je suis intoxiqué par Proust. Le texte de Jouannaud m’a donc particulièrement touché. Je me suis reconnu dans ce qu’il décrit.

Mon cher Hervé, j’ai relu trois pièces de Jean Racine (1639-1699): Britannicus (1669), Bérénice (1670) et Phèdre (1677). Chaque pièce ne dure qu’une cinquantaine de pages : c’est bref. Les personnages sont des rois, des reines, des princes, des princesses, et il s’agit à chaque fois de mettre en scène le pouvoir et l’amour. Voilà deux thèmes toujours d’actualité, toujours passionnants, et il en allait, il y a 350 ans, comme il en va aujourd’hui : le maître veut forcer l’amour. Dans les pièces de Racine, la situation des personnages est présentée à la fois avec brutalité et avec élégance. Celui qui a le pouvoir met à sa proie le marché en main : ou tu cèdes, ou tu le paieras cher. Il y a toujours des dialogues avant le recours à la violence : on parle aux autres et à soi-même avant de passer à l’acte. Ces dialogues constituent le texte de la tragédie. Racine résumait ainsi son esthétique théâtrale : « une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l’élégance de l’expression ». Cette esthétique fonctionne encore parfaitement.

Grégory Rateau figure parmi cette nouvelle vague de la poésie française, que l’on aime à suivre et à parcourir, comme un long pèlerinage en filigrane.

En cette fin d’année, qui fut dense, joyeuse, surprenante, parfois tragique, votre copine la licorne a décidé de ne pas vous proposer son top 10 des livres qui ont marqué ses 365 jours et nuits de lecture. Non, pour cela, vous n’avez nullement besoin de la sensibilité de ma corne. Et les sélections des meilleurs ouvrages, on peut difficilement passer à côté. Le Point, Elle, Le Monde, le Figaro, Lire, la Croix, le New York Times, et j’en passe. Les médailles ont été décernées.

« Le Femina des lycéens ? Déjà ringard, contrairement au Prix Virilo des Maternelles (& Crèches) ! » Le prix Virilo, assurément le plus iconoclaste de la rentrée littéraire, n’en est pas le moins sincère. Prenant le pouls des tendances actuelles, ses membres ont conçu une nouvelle récompense – une association couche et chemise avec les Prix Virilo et Trop Virilo.

Fnac et ActuaLitté vous proposent cette semaine une sélection à couper le souffle ! Le cinéma nous a habitués à des dénouements heureux, où les péripéties anxiogènes de l’intrigue laissent place aux légendaires promesses d’un amour éternel. Mais quand la fin se mélange à des cliffhangers pleins de suspense, où le héros devient tueur, où le mort renaît de ses cendres, c’est là que la noirceur incandescente des polars révèle sa puissance. 

Mon cher Hervé, j’ai feuilleté la correspondance de Baudelaire, éditée par le savant baudelairien Claude Pichois, deux volumes de la Pléiade. Je ne sais plus à quelle occasion j’ai acheté ces beaux livres. J’ai ouvert le premier tome au hasard (Correspondance I 1832-1860). J’ai commencé à lire devant les étagères et je me suis laissé prendre par cette vie prise sur le vif, par Charles Baudelaire en chair et en os.

Ça commence à chauffer ! D’après la NOAA et la NASA, 2015 aurait été l’année la plus chaude jamais enregistrée. Du coup tout le monde s’affole… Eh oui, on va tous mourir. Plus qu’à attendre que les scientifiques se mettent d’accord sur le « comment ». Catastrophe environnementale ? Nouvelle guerre mondiale ou civile ? Pandémie ? Faites votre choix ! Avec tout ça on pourrait penser que les livres, films, séries (etc.) essaieraient de nous remonter le moral, avec des romans à l’eau de rose et des fables arcadiennes où « berger » serait le plus beau métier du monde… Mais non. Bienvenue dans l’ère du roman post-apocalyptique

TÉMOIGNAGE - « OnlyFans ou le Bois de Boulogne. Ce sont là mes dernières options. Je suis éditrice. Voici mon histoire. Elle est authentique. » Épisode 4. J’ai donc sauté dans le terrier du lapin blanc. C’est étonnant : aucune poussière magique ne tapisse le hall d’entrée. Juste une épaisse moquette au sol, de  grossiers néons et ce brouhaha. Bienvenue au Salon du livre, vestibule officiel du Purgatoire. 

Emmanuel Bove connait une sorte de gloire littéraire posthume. Son roman Mes amis qui fut découvert par Colette en 1927 est devenu un classique souvent réédité. On s’interroge sur le mystère Bove. Ses récits qu’on classe volontiers dans le genre de la littérature documentaire mettent en scène des individus en butte à la machine sociale. Ordre hiérarchique, absurdités et lourdeurs administratives, jeux de pouvoir, incompréhensions, la société broie l’individu.

Notes de voyage de Laurent Jouannaud: Pour ou contre la Chartreuse de Parme?

Le Brexit a secoué la communauté européenne, voilà quelques mois, et c’est avec un aplomb prophétique que Michel Houellebecq, voyageant en Argentine, envisage que la France suive le même chemin. Parlera-t-on de Francie – sortie de la France de l’Europe ? L’écrivain y croit fermement...