Provocation à la désobéissance. Le procès du Déserteur

Le romain Alberto Pincherle, dit Alberto Moravia, intègre la collection des livres les mieux imaginés de l’édition française, Bouquins. 4 des romans les plus importants du peintre de l'ennui comme perte de rapport avec la réalité, et la sexualité dans son ambivalence, sa primauté, et en tant que “moyen de communication cosmique”.

Quatre ouvrages de l’écrivain né en 1907 dans une famille bourgeoise, publiés entre 1947 et 1957, choisis par son traducteur et biographe français, René de Ceccatty. On remarquera l’absence du Mépris, rendu célèbre en France par son adaptation exceptionnelle de Jean-Luc Godard, avec Brigitte Bardot, et la présence d’un autre roman adapté avec génie au cinéma, Le Conformiste, par Bernardo Bertolucci, avec Jean-Louis Trintignant. 

On trouve aussi, tous adaptés pour le grand écran, le récit intimiste d’analyse psychologique, et métaphysique, La Désobéissance, le portrait sexuel, La Romaine, et la fresque historique adaptée par Vittorio de Sica, La Ciociara, avec Sophia Loren et Jean-Paul Belmondo.

L’ambition première de l'écrivain-voyageur est d’être juste : la question du roman, affirmait-il au micro de la radio publique française, n’est pas de critiquer une société, mais d’être en rapport avec une réalité quelconque. Le réel avant, qui pourra passer par le social, et non l’inverse. Pour son ami, Pier Paolo Pasolini, c’est plutôt la dérision de la réalité qu’il met en scène.

Alberto Moravia ajoutait que toute critique sociale qui ne prend pas en compte le sexe est incomplète, et plus, que rien ne se conçoit hors de la primauté universelle du désir. Bataille affirmait que la première séparation de l’Homme avec le monde provenait du désir. Alberto Moravia est un auteur psychanalytique. 

Son approche a souvent puisé dans le mysticisme, où la réalité est atteinte quand on renonce à y accéder. Respecter ce réel, la vouloir pour ce qu’il est, le contempler. Démystifier. 

Outre cette nouvelle livraison de la collection Bouquins, la maison d’édition du même nom imprime un recueil de lettres adressées par l’écrivain à sa conjointe, également grande auteure, Elsa Morante. 
René de Ceccatty est formel : si Elsa Morante était profondément éprise d’Alberto Moravia, ce dernier l’admirait, mais n’était pas amoureux d’elle.

Le problème : une personnalité “colérique, intolérante et narcissique”... Ils resteront 21 ans ensemble, jusqu’en 1962. Ils s’écriront sur près de 40 ans jusqu’en 1983, 2 ans avant la disparition de l’auteure de La storia.

Comme je te l’ai dit tant de fois, je pense souvent à toi et je ressens terriblement ton absence. Plus que je ne croyais. Quand tu viendras, je serais, du moins au début, presque heureux.

Anacapri, 11-15 août 1951. L'immortalité, d'Alberto Moravia

Enfin, Bouquins édite un recueil de nouvelles et brefs récits de l’italien, L’immortel, qui réunit des textes rédigés entre 1928 et la date de sa disparition en 1990, parus dans des journaux et revues. L’attente, Haine, Le Diable gardien, À travers l’idée du crime, La femme qui connaissait Joyce, L’enthousiaste… “Tu veux ma mort. Cela pouvait passer pour un lieu commun passionnel. C’était en fait la réalité.”

PrixFrontieres2024 – Dans son dernier livre, Mathias Enard raconte deux histoires différentes mais qui partagent des destins broyés par l'histoire. Des soldats liés par la violence de la guerre et de la désertion.

Dans la première histoire, le soldat fuit une guerre dont on ne sait rien, mais toutes les guerres se ressemblent. Il est toujours un soldat avec ses réflexes et ses souvenirs qui collent à la peau. Dans la seconde histoire, Paul Heudeber est un mathématicien de génie auteur de "Les conjectures de Buchenwald", une oeuvre à la fois mathématique et littéraire écrite durant son internement à Buchenwald.

C'est à travers les témoignages d'amis, de confrères, les lettres adressées à sa compagne et le récit de sa fille unique, Irina, que va se reconstituer sous nos yeux la vie de Paul.

#[pub-1]

Irina se souvient des va-et-vient entre les deux Allemagnes pendant l'époque du rideau de fer. Tandis que Maja vit à l'ouest, Paul, communiste et antifasciste convaincu, est resté à Berlin Est. Il déserte le réel pour se plonger dans les mathématiques, mais est-ce que l'infinité des nombres premiers jumeaux peut protéger de la vie et des désillusions ?

En parallèle, on suit les mouvements du déserteur, qui chemine vers la maison abandonnée d'un proche, et rencontre une femme et un âne borgne. Ils tentent de fuir ce qu'on imagine être un bord de mer pour une frontière, au Nord, qu'ils tentent de rejoindre cahin-caha.

Fuir ou slalomer entre les gouttes de l'HIstoire...

Depuis l'ayatollah Khamenei, Rushdie aime se faire des ennemis : « Je ne peux pas l'éviter. Quelque chose en moi m'entraîne vers ça. » Depuis la sortie de La sorcière de Florence, les critiques en France ont été pour la plupart élogieuses, mais en Angleterre, l'accueil fut plus mitigé, et les réactions de Rushdie dans la presse à la hauteur... de ces critiques.

Venu pour parler de son livre, finalement Rushdie finira par parler de lui et de l'écriture. Mais dans tous les cas, il sait que jamais ses ouvrages n'ont laissé indifférents, les réactions à son égard oscillant entre admirations et dénigrement. « Je sais », lâche-t-il, laconique, comme s'il était incapable de provoquer autre chose que des extrêmes.

Citant Robert Browning, Rusdhie explique que tout l'intérêt de la vie réside sur cette arête dangereuse, de la provocation et de l'agitation. C'est en lui comme une seconde nature, la part de l'artiste également. « Rien de bien intéressant n'est fait lorsque l'on est sagement assis, en toute sécurité au milieu d'une salle », ajoute-t-il. Tout est là, dans le fait de repousser les limites « autant que possible ».

Alors, il s'est probablement endurci, au fil du temps... « NON », rugit-il, pas le moins du monde : les critiques formulées dans les tabloïds anglais, cette presse de grande qualité et rarement diffamatoire, continue de l'atteindre et de le toucher. « C'est très blessant pour moi », ajoute-t-il, considérant leurs attaques comme irréfléchies. « Je n'apprécie pas que l'on mente à mon sujet. » Et l'expérience du livre écrit par l'un de ses anciens gardes du corps en témoignera largement.

Fatwa ? Assez, oui !

Le mois prochain sera célébré le 20e anniversaire de la fatwa, mais pour lui, ça suffit : cela fait déjà vingt ans que l'on en parle, maintenant passons à autre chose. Après dix années de protection policière, il en a connu dix autres durant lesquelles il est redevenu un citoyen normal. « C'est une bonne affaire ça : gardez-moi en vie pendant dix ans, et je paierai mes impôts en retour », plaisante le romancier.

Alors après avoir provoqué l'ayatollah iranien, et suite à ses derniers propos sur les attentats de Bombay, compte-t-il se mettre d'autres personnages peu recommandables à dos ? Il lui reste encore un bon paquet d'années pour nous le dire...

Amie historienne, toi qui ne manques jamais d’anecdotes croustillantes qui rapprochent notre modernité d’éclairantes lumières passées, je t’offrirai ce livre. C’est une histoire de rats, créatures que tu détestes, mais de rats à qui l’on intente un procès.

Nous sommes en 1510 et l’évêché d’Autun a décidé que ces nuisibles méritaient une condamnation radicale.

Des rats. Ou comment le monde religieux entend légiférer sur toute créature, faisant fi de la Création et du Créateur dont il prêche, quand cela l’arrange, la Bonne Parole.

Charles Daubas brille dans ce texte, moins par le plaidoyer de cet avocat chargé de défendre les rongeurs, que par le message de tolérance qui traverse l’ouvrage.

Tu vas adorer.