Pierre Therme

Tous les écrivains depuis Edgar Allan Poe jusqu’à Rod Sterling ont exploré le thème littéraire du double dérobant la personnalité d’un autre. Selon l’auteur Charles Baxter, c’est une vieille conception qui demande à être revue. « Nous sommes à une époque où les personnes se forgent une identité sur le Web s’ils le veulent, affirme Baxter. Il n’y a rien pour vous empêcher, d’une façon ou d’une autre, d’être quelqu’un d’autre si vous ne rencontrez pas les gens dans la vraie vie finalement ».

M. Baxter fait de la peur du vol d’identité le thème central de son nouveau livre, The Soul Thief (Le voleur d’âme), et il sait à quoi s’en tenir puisqu’on s’est approprié son propre nom. Quand il a commencé sa carrière d’écrivain il y a 27 ans, Charles Baxter envoyait ses manuscrits à un ami qui les critiquait. Ceci a duré pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il découvre que son ami se faisait passer pour lui lors de lectures.

L'ami s'est confessé rapidement et l'écrivain véritable lui a demandé de rétablir la vérité, mais vouloir devenir quelqu’un d’autre est « un souhait humain. Vous voulez être le Grand Gatsby. Vous ne voulez pas être Jay Gatz, un gamin de la ferme. Vous voulez être un homme classe avec une grande maison, des fêtes exceptionnelles et beaucoup d’argent – le genre d’homme qui a une femme. Pourquoi pas, vous voyez ? »

Baxter : « C’est une réponse de sociopathe ».

  Dans The Soul Thief, Nathaniel Mason est un étudiant diplômé de Buffalo (New York) au début des années 70, lorsqu’un petit génie odieux du nom de Jerome Coolberg croise sa route. Des vestes et d’autres vêtements de Nathaniel commencent à disparaître de son appartement glauque. Une junkie jetée dehors par la petite amie artiste de Mason lui vole, apparemment pour Jerome qui est obsédé par Nathaniel.

Nathaniel souffre alors de dépression et se réveille pour trouver son appartement sens dessus dessous. Le livre dépeint ensuite l’ambiance des décennies précédentes. Nathaniel vit dans le New Jersey avec sa femme et ses deux fils quand Jerome, désormais présentateur dans une radio de Los Angeles, lui donne rendez-vous. Le livre s’oriente alors vers un retournement de situation.

« Très souvent, quand quelqu’un fait subir cela à quelqu’un d’autre, des troubles en résultent, affirme Charles Baxter, citant les romans à suspense de Patricia Highsmith comme Strangers on a train et The Talented Mr. Ripley. Dans mon roman, il y a de la violence. Je ne pense pas que ces échanges puissent exister sans un peu de sang sur le sol ».

Du mythe urbain à la lecture sociale

Dan Frank, l’éditeur de Charles Baxter (Pantheon Books), dit que The Soul Thief, sorti dans les librairies en février entre 18 000 et 20 000 exemplaires, peut être lu comme une histoire honnête – un témoignage des capacités d’écriture de M. Baxter : « Il peut raconter une histoire très bonne à lire et ces questions (le vol d’identité) peut passer en second plan sans pour autant ressembler à une démonstration d’arguments ou à un sermon. »

M. Baxter initie son roman à Buffalo, où il était étudiant, parce que cette ville est un « exemple de la vieille Amérique que nous avions, où les choses sont faites ». L’action se déplace ensuite à Los Angeles, où les images et les identités sont fabriquées. « Et je pensais que c’est le genre d’Amérique que nous avons dans notre culture de l’écran – les gens essaient ou réussissent même à devenir d’autres personnes ». Avec sa barbe, ses lunettes bordées d’un cordon gris, une veste de sport, ce soixantenaire ressemble à un professeur d’université, qu’il est d’ailleurs à l’Université du Minnesota.

Le cinéma, père de toutes les déformations

Charles Baxter a eu sa propre expérience à Hollywood avec l’adaptation cinématographique de son roman acclamé en 2000 The Feast of Love, finaliste du National Book Award où les gens tombent amoureux d’un coffee shop. Malgré un oscar du meilleur réalisateur (Robert Benton) et un casting incluant Morgan Freeman, Greg Kinnear et Selma Blair, Feast of love s’est noyé dans des critiques mitigées et dans des résultats faibles au final.

« Il y avait beaucoup de personnes qualifiées avec de bonnes intentions impliquées dans ce film » affirme M. Baxter. Compresser les 5 principales intrigues dans un film a peut-être été le problème. Allison Burnett, une romancière qui a adapté The Feast of Love pour le grand écran, témoigne que ce fut un défi de choisir quoi couper du livre de M. Baxter, et qu’elle pensait que l’auteur aimerait l’adaptation ».

Allison Burnett affirme que les chiffres finaux du film ont souffert du marketing qui a trompé les cinéphiles et les critiques « en pensant que c’était une jolie comédie légère et romantique ». Désormais Charles Baxter n’est pas sûr qu’il vendra les droits de ses œuvres à nouveau.« Vous savez l’argent est bien – J’ai encaissé le chèque de « The Feast of Love ». Mais à moins d’avoir… un droit d'approbation du script, je ne pense pas que je retenterai l’expérience » dit-il. « C’est mon nom. C’est leur film, mais c’est mon nom qui défile sur le générique ».

Un film ne sera jamais qu'un film

Il tourne le dos à cette expérience. « Pour moi, le plus important est le livre. Je comprends le pouvoir que les films peuvent avoir dans notre culture. Mais à la base, je suis un homme de livre. Vous savez, sortir un livre est toute une affaire pour moi. Et à moins qu’un film soit vraiment génial, je pense : ‘ Eh, c’est un film. A quoi t’attendais-tu ? »

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

A quoi tient l'aimantation que provoque chaque roman ? Au prodige d'un équilibre parfait ­entre l'écoute de soi et la capta­tion du monde, entre l'humour et la gravité, entre l'anecdotique et l'essentiel. Akli Tadjer a comme un sixième sens qui lui permet de saisir des  «flashs » de situations banales qu'il transforme illico en petites comédies de mœurs détonantes.
On retrouve ainsi avec délectation son humour joyeux, capable d'arracher des gloussements au lecteur ; et son plaisir des digressions, véritables moteurs du texte.

C'est l'histoire d'Adèle, une jeune fille complexée. Elle a grandi auprès d'une sœur solaire qui attirait tous les regards et, exerce, à trente ans, le métier de croque-mort. Adèle mène une vie plutôt solitaire, jusqu'au jour où, à la fête de ses trente ans, elle rencontre Léo, un bel homme à la peau d'ébène qui a, aux yeux d'Adèle, un avantage non négligeable : il est aveugle. Le grain de la peau, le parfum de la mer, la musique, le son d'une voix : les perceptions de la beauté de Léo sont les mêmes que les nôtres. Mais parce qu'il appréhende le monde au-delà des apparences, le personnage principal va nous inviter à regarder en profondeur.

Akli Tadjer nous ouvre un chemin dans ce monde inconnu. L'imaginaire s'avère infiniment plus riche sans la vue. Il dévoile des sensibilités, des perceptions et des événements sincères. L'auteur a pour idée de souligner la permanence et l'ironie d'une situation, avec la volonté de délivrer et de mettre en exergue l'importance de tous les sens. Qu'est-ce que la beauté pour nous ? La question, dans ce texte, reste intime et la réponse, multiple, insaisissable.

Voilà donc un livre drôle et alerte, qui réussit l'exploit d'aborder de front des sujets d'ordinaire peu propices à l'humour, sans jamais céder aux sirènes du pathos ni aux émotions faciles.

Les Thermes du Paradis débute au rythme d'une comédie enlevée, où l'on retrouve intact le style propre à Akli Tadjer : son sens du timing, la précision clinique de son décor et le raffinement de son écriture qui suffit en quelques traits à camper une galerie de personnages fantasques. C'est la grande force de l'auteur, tenir cet équilibre fragile entre le drame et son antidote, savoir par endroits réenchanter sa tragédie sans rien sacrifier de son réalisme.

Avec  l'humble clarté de son écriture, à la fois indulgente et intransigeante, simple et fourmillante, son livre insiste sur les sensations, terreaux d'une certaine vérité. Léo est masseur, et de longues scènes décrivent l'acte du massage. On s'y croirait.

Et plutôt que de jouer en continu sur cette opposition binaire, la voyante et l'aveugle,  l'écrivain  s'intéresse à ce qui rapproche ces deux personnes. La peur de ne pas séduire, les sentiments de la chair, le noir qui les entoure, l'obscurité et la mort, et surtout une certaine solitude : le livre  se laisse peu à peu déborder par ces affects et épouse une forme de profondeur inattendue, d'autant plus élégante qu'elle n'empêche jamais le rire.

On retiendra surtout le très beau mouvement optimiste du livre, propre à Akli Tadjer, qui fait du bien et qui abandonne ses personnages à un horizon toujours apaisé.