Philippe Jaccottet, Robert Musil

" Ce livre étincelant, qui maintient de la façon la plus exquise le difficile équilibre entre l'essai et la comédie épique, n'est plus, Dieu soit loué, un " roman " au sens habituel du terme" : il ne l'est plus parce que, comme l'a dit Goethe, " tout ce qui est parfait dans son genre transcende ce genre pour devenir quelque chose d'autre, d'incomparable ". Son ironie, son intelligence, sa spiritualité relèvent du domaine le plus religieux, le plus enfantin, celui de la poésie ". Thomas Mann, Journal, 1932 Traduit de l'allemand par Philippe Jaccottet

C'est le premier livre - le premier succès et le seul véritable qu'il aura connu de son vivant - de Robert Musil, alors âgé de vingt-cinq ans. Dans ce collège très huppé de la vieille Autriche, à la fin du siècle, l'élève Törless a éprouvé d'abord les habituels désarrois de l'enfant hors de la couvée familiale. Mais le voici adolescent. Au cours d'une année scolaire abrégée, suivant une admirable progression dramatique, d'autres désarrois - intellectuels et moraux autant que charnels - vont s'emparer de lui. Habituels aussi, ceux-là, dans la mesure où ils accompagnent l'éveil de la sensualité, avec les " amitiés particulières ". Exceptionnels, cependant, par la cruauté qui les provoque et dont les " amitiés particulières " ne sont que l'exutoire. Exceptionnels surtout par la lucidité avec laquelle les analyse le génie précoce du romancier. Les troubles de l'adolescence, ici, prophétisent les aberrations de l'âge concentrationnaire et le droit que s'arrogeront les " Seigneurs " d'abuser des " esclaves ". Sur Reiting et Beineberg, dont Törless se fait un temps le complice pour vouer à l'abjection l'un de leurs condisciples, le malheureux Basini, Musil dans son Journal(1937-1941) pouvait porter ce jugement : " Les dictateurs d'aujourd'hui in nucleo. " Par l'intelligence toujours en alerte devant la sensation et par l'expression qui ne sacrifie jamais la justesse à la découverte de l'indicible, Törless préfigure aussi bien L'homme sans qualités.

A la fin du XIXe siècle, Törless entre dans un internat autrichien austère et huppé. Loin des siens, le jeune élève va vivre ses premiers troubles adolescents, intellectuels et charnels. Il y fait l'expérience du désir, de l'amour, mais aussi de sa propre cruauté. Un livre d'une ampleur romanesque rare, écrit par une figure incontournable de la littérature du XXe siècle.

De la bêtise, qu’il considérait comme l’un de ses textes majeurs, aborde un sujet tabou dans la pensée classique : confrontée à son contraire, la réflexion ne court-elle pas le risque de vaciller sur ses bases ? « Si la bêtise ne ressemblait pas à s’y méprendre au progrès, au talent, à l’espoir ou au perfectionnement, personne ne voudrait être bête ».

Il n'est pas une seule pensée importante dont la bêtise ne sache aussitôt faire usage ; elle peut se mouvoir dans toutes les directions et prendre tous les costumes de la vérité. La vérité, elle, n'a jamais qu'un seul vêtement, un seul chemin : elle est toujours handicapée. La bêtise dont il s'agit là n'est pas une maladie mentale ; ce n'en est pas moins la plus dangereuse des maladies de l'esprit, parce que c'est la vie même qu'elle menace.

L'Homme sans qualités n'est pas seulement l'une des œuvres majeures du XXe siècle. Ce roman, que Musil apparentait à une expérience, en embrasse de manière incomparable les interrogations et les potentialités, les contradictions et les craintes, celles d'une époque qui, avant de connaître le pire, crut encore pouvoir confier au possible ses croyances et ses aspirations. En disparaissant brutalement le 15 avril 1942, Musil laissait toutefois irrésolues les questions dont la composition de L'Homme sans qualités était étroitement solidaire. La partie posthume, quoique très fragmentaire, en constitue un complément indispensable, que les éditions successives du roman s'efforcèrent d'intégrer avec plus ou moins de bonheur. La présente édition en propose une vision remaniée, dénuée de faux-semblants, enrichie de matériaux qui jettent une nouvelle lumière sur l'œuvre et la nature des fins que Musil y poursuivait.