Paroles du jour J

 aux éditions de La Différence : 

Les Éditions de la Différence donnent aujourd'hui la parole à leur secrétaire général, Parcídio Gonçalves, traducteur de Fernando Pessoa.

J'ai rencontré Fernando Pessoa pour la première fois en 1987, au détour d'une allée du Salon du livre de Paris. 

J'étais étudiant et j'arpentais le Grand Palais, heureux de me promener dans un décor magnifique, au milieu d'une librairie géante, où s'offraient à mes yeux des trésors que mon portefeuille méchamment plat ne me permettait pas d'acquérir en aussi grand nombre que je l'aurais voulu. Après avoir erré parmi les « grands », je me suis retrouvé chez les « petits » éditeurs, les yeux – et l'esprit – encore plus sollicités, tant l'époque était généreuse en maisons jeunes, audacieuses et inventives. C'est alors que j'ai vu sur une table des livres portant des noms qui ne m'étaient pas inconnus et que je n'avais jamais croisés dans une librairie en France – Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Fernando Namora, Eça de Queiroz…

Tant d'auteurs portugais traduits en français, chez un même éditeur, était un phénomène assez rare pour attirer l'attention d'un « luso-descendant », comme on dit quand on parle moderne. En clair, cela signifie que mes parents portugais avaient fui la misère et la dictature d'un pays qui les maltraitait et les affamait pour s'installer dans un pays qui, somme toute, ne les a pas tant maltraités que cela et où mon père, plutôt indocile, a pu s'exprimer, travailler – se syndiquer –, où l'un des premiers gestes de femme libre de ma mère a été de couper ses cheveux qu'elle portait, comme il se doit, nattés en un imposant chignon, et où ils purent ensemble élever leur famille, dont j'étais l'un des rejetons. Rejeton, de surcroît étudiant – c'est dire à quel point l'arrachement douloureux à ma chère, bucolique et salazariste patrie m'avait permis d'échapper à un fado tout tracé –, qui, en 1987, était très surpris de contempler sur une table du Salon du livre de Paris plusieurs piles de livres d'écrivains portugais. 

Ce fut ma première rencontre avec les Éditions de la Différence. J'ai demandé ce jour-là un catalogue à un personnage dont la stature, pour ne pas dire la carrure, m'avait convaincu qu'il était en personne responsable de ce surprenant spectacle, dont je ne savais trop quoi penser, étant donné ma réserve, voire ma défiance, envers tout ce qui venait du Portugal. Le catalogue avait un format bizarre, étroit et fort long, et sur son dos figurait une citation, en portugais s'il vous plaît : « O mais do que isto / É Jesus Cristo, / Que não percebia nada de finanças / Nem consta que tivesse biblioteca… » Fernando Pessoa.

Voilà bien des originaux, me dis-je in petto, et culottés avec ça. Coller des vers portugais, non traduits, sur un catalogue ! Mes sentiments, à cet instant, étaient partagés : curiosité de découvrir en français des textes que j'avais lus en portugais, fierté de voir que le pays dont j'étais issu et dont, que je le veuille ou non, j'avais hérité l'idiosyncrasie (en partie du moins), était mis à l'honneur par un éditeur parisien, agacement que ce coin de terre se rappelle, à cet endroit et de cette façon, à mon souvenir, sans que je l'aie décidé, me mettant sous le nez ce qu'il avait sans doute de meilleur – sa littérature, qui surgissait néanmoins d'une époque sombre que je connaissais par le récit de mes parents (émaillé d'anecdotes pittoresques telle la convocation de mon père, à l'âge de 16 ans, devant la célèbre PIDE, sur dénonciation).

Fernando Pessoa. J'avais déjà vu son nom, j'avais même feuilleté ses livres à la bibliothèque de la Fondation Calouste Gulbenkian, en portugais, je l'avais vu en photo, mais je ne savais pas grand-chose de lui. Il figurait naturellement dans le catalogue de La Différence, alors qu'il sortait à peine des limbes où il avait séjourné depuis sa mort. 

Nous avons fait plus ample connaissance, un an plus tard, toujours sous les auspices des Éditions de la Différence, où, mes études censées me préparer aux métiers de l'édition terminées, je fus embauché (il faut dire que je n'étais pas peu fier de rejoindre ces gens qui publiaient, souvenez-vous, des auteurs portugais dans un pays où le mot même de « portugais » éveillait à tous coups une condescendance bienveillante, chacun pensant à sa concierge si serviable, et dont le catalogue, vieux d'à peine plus de dix ans, ne comportait aucune faute de goût). C'était en 1988 et La Différence avait entrepris la publication des œuvres complètes de Fernando Pessoa, celles publiées de son vivant d'abord, qui devaient être suivies de ses œuvres posthumes, très nombreuses. 

Je me suis tout de suite beaucoup méfié de cet individu – je dis « individu », mais je devrais dire « multitude ».

 Il avait écrit des centaines de pages sur les sujets les plus invraisemblables, se disait initié par je ne sais quel grand maître de je ne sais quel ordre initiatique, avait composé de nombreux recueils de poésies qu'il attribuait à des « hétéronymes » – personnes (pessoas) dotées d'une biographie, voire d'un  thème astral, d'un style, d'une idéologie… –, tels Alberto Caeiro ou Álvaro de Campos, mais des hétéronymes, il en avait crée des dizaines, n'avait certainement jamais couché avec une femme ni avec un homme, avait passé sa vie à écrire, écrire, écrire et avait laissé des milliers de textes inédits au fond d'une malle, avait été élevé en Afrique du Sud, après que sa mère eût épousé en secondes noces un consul du Portugal dans ce pays, avait poursuivi là-bas sa scolarité en anglais, langue dans laquelle il avait d'abord écrit, avait passé des années à rédiger un livre laissé à l'état fragmentaire, son chef-d'œuvre, paraît-il, assez rasoir, il faut le dire, LeLivre de l'inquiétude, Livre fameux, dont personne ne sait s'il ressemble un tant soit peu, dans ses éditions successives, à celui que Pessoa avait en tête, avait écrit l'Ode triomphale et l'Ode maritime, parmi de nombreux autres grands poèmes, avait gagné sa vie en traduisant, jusqu'à sa mort, des lettres commerciales, avait inventé le sensationnisme, l'intersectionnisme, le paülisme, s'était passionné pour l'occultisme, l'astrologie, la théosophie, la cabale, la sténographie, avait déposé un brevet pour un chariot de machine à écrire et pour un « annuaire ou indicateur synthétique par noms ou toute autre classification consultable dans n'importe quelle langue », avait été admiré de son vivant par bon nombre d'intellectuels de son pays, loin d'être un illustre inconnu, avait une curiosité illimitée, une érudition infinie, ne manquait pas d'humour, avait écrit des lettres presque d'amour à Ophélia, qu'il n'avait pas épousée, avait été royaliste, en la personne de Ricardo Reis, païen, sous la défroque d'Alberto Caeiro, ingénieur éduqué en Angleterre et homosexuel (sans qu'aucun rapport entre ces deux éléments biographiques ne soit établi) sous le nom d'Álvaro de Campos, comptable sous celui du « semi-hétéronyme » Bernardo Soares, auteur du Livre de l'inquiétude (Livro do desassossego), avait été maintes fois photographié, déambulant dans la Baixa de Lisbonne, n'avait jamais quitté cette ville après son retour définitif de Durban, avait beaucoup bu (une photographie célèbre le montre accoudé au comptoir d'un bistrot, verre à la main), avait été victime dans le monde entier de traducteurs géniaux (pourquoi avoir traduit en français desassossego par intranquillité plutôt que par inquiétude, trop proche de l'original sans doute – ou l'affront eût-il été de traduire desassossego par inquiétude, va savoir ?), avait voulu « tout sentir, de toutes les manières », avait écrit « Tudo vale a pena, se a alma não é pequena » (« Tout vaut la peine, si l'âme n'est pas petite »). 

Bref, il était génial et fou, moi, timide et impressionné. Puis je me suis mis à le fréquenter, j'ai appris à ne plus avoir peur. À le lire, et à lire de lui ce qui me plaisait. Et même à le traduire, qu'il me pardonne. De sa fréquentation j'ai appris qu'« il faut douter du scepticisme lui-même, se méfier du doute lui-même », que « le monde est le grand paradoxe, et la grande réalité incompréhensible ». J'ai appris qu'il ne pouvait être que Portugais et combien moi-même, parfois à mon insu, je l'étais, bien que n'ayant jamais vécu au Portugal – ce qui n'est pas une mince affaire. 

Le temps a passé. Fernando Pessoa est devenu une star (son effigie à Lisbonne est partout présente, tout support autre que le livre étant un bon filon commercial), un auteur universellement connu, reconnu – sinon lu. Autant dire qu'il jouit d'une gloire dont il n'avait jamais douté, de son vivant, qu'elle devait lui revenir. Mais le mystère Pessoa demeure, la meilleure façon de commencer à l'explorer étant de le lire, le propre du mystère étant non qu'il ne puisse être « compris » ou « expliqué », mais qu'on ne peut jamais « l'épuiser ». 

Sourions, pour terminer, parce que la chose lui aurait plu, à lui ou à l'un de ses innombrables avatars : une amie m'expliquait l'autre jour qu'à chaque fois qu'elle déposait une citation de Pessoa sur Facebook, elle remportait un succès immédiat, suscitant de nombreux commentaires, ce qui l'amusait beaucoup.  De quelle meilleure consécration (punition ?) un écrivain peut-il donc rêver ? 

Les ouvrages de Fernando Pessoa, aux éditions La Différence

Le Frère Jean-Baptiste, vicaire de la paroisse de l'Immaculée conception à Toulouse est un homme d'église avant tout mais il est aussi dessinateur de BD sous le pseudonyme Coolus.

Cette passion pour la bande dessinée est en lui depuis très jeune et son personnage le lapin bleu le suit depuis le début ou presque. Alors qu'il avait 15 ans et qu'il ne se destinait pas encore à devenir vicaire, son lapin était « hargneux et un peu bête ». Depuis le dessinateur a trouvé la foi et son lapin prêche la bonne parole dans ses albums, sur son blog ou même à l'église pendant la messe « pour illustrer l'homélie ». A ce propos Frère Jean-Baptiste raconte : « Une fois, une personne m'a dit : "tu nous prends pour des gamins". Mais il y a toujours un fond moral ou très profond dans mes dessins, j'y mets beaucoup de symboles, c'est une accroche pour aller plus loin ».

Une passion qu'il exerce à raison de « deux à trois heures par jour » en moyenne et cela malgrè un handicap visuel. En effet, Frère Jean-Baptiste ne perçoit pas très bien les couleurs. Selon les médecins il devait tomber aveugle à 20 ans et pourtant il en a aujourd'hui 34 et précise que « tout va bien ». Etonné par la popularité de son blog (une centaine de visiteurs par jours pour voir son dessin de la semaine), il affirme : « Je n'ai pas envie de faire des choses pour me mettre en valeur » et déclare « Je sais très bien qu'un jour ce blog s'arrêtera, à moins que cela fasse partie d'une mission, qu'il y ait une demande de l'Eglise ».

En attendant vous pouvez découvrir son travail et son dessin de la semaine sur le blog du Lapin Bleu.

Si toutes les eaux s'en allaient me resterait-il une larme au creux de la main

Ce soir je n'ai que frêle flamme à brandir sous la voûte des arbres
Mais si je courais à perdre souffle
De la source à la mer et de ports en îles
J'atteindrais peut-être
Au terme de la nuit traitresse
Le plus haut phare du monde

Pour y planter le feu d'un amour ultime

MOTS QUI JONGLENT

Mots qui jonglent
Cartes à l’envers
Mots de pluie
L’été ne viendra pas

Mots mouillés ont lourdement pesé
Sur l’ampleur des ramures
Tous les arbres ensemble ont ployé
Dans une brisure

Mon cœur est rose
Mon cœur est mauve
Mon cœur ne s’en remettra pas

Courageusement bras tendu
Au piège de la solitude
J’écarte cette paupière interne
Membrane utérine
Faite à me garder

Germe à naître

« Est-ce toi ce soir qui nous passera aux rives du réel ? »

4 juin 1984

ROSELYNE FRITEL

Roselyne Fritel se nourrit de poésie depuis toujours. Depuis bientôt 30 ans, elle écrit, participe ou/et anime des ateliers d'écriture et de lecture poétique.
De l'auteur :
Paroles-Phares, © Clapàs,
Un jour en vie…, © Helices Poésie, coll. Poètes ensemble !
Publications dans les revues Le Chaînon poétique, Esprits poétiques et Le Capital des mots (revue en ligne
Poésie sur Marne (Anthologie), © Hélices, 2007
Héliopolis, chansons solaires, CD Hélices, 2008
www.helices.fr

CE PRINTEMPS D’HIVER MÊLA AUX TERRES DE NOËL LA RARETÉ DE BRANCHES SANGUINES QUAND AU VALLAT DE MONTREUIL CÉDILLE ACCORDA SES TRESSES UNIES DANS LE MÊME ACCÈS PORTANT DIFFAMÉE SA SEULE ÉTOILE AU BERGEMENT DES RIVES TOITURES CONVEXES ET SIÈGES HAUTEMENT CONVOITÉS PAR LES AMBULANTS D’ICI AVEC SES MOTS NATURELS DANS LE SENS DE BRAS MUSCLÉS COMME ÉTIRANT LE PLUS FORT ET LA MUQUEUSE AVIDE A SOI DES LANGUES DE DRAP PARMI DES MOTTES DE CIEL NOCTURNE NOMBREUSES FOIS COLLÉES AUX JOUES PASSAIT PAR LES OUIES BLANCHES DES TULLES UN SILENCE HATÉ VERS L’OUVERTURE OÙ NOUS SOMMES ENTRÉS DANS L’ÉTAT DU NOMBRE UNIQUE AUX CORPS INTERNES AUX ORGANES DITS DE VOIX DE VOYELLE AFIN D’ALLÉGER NOS PUDEURS ET LES SÉQUELLES DU VOYAGE CREUSÉ DANS NOS VEINES UN SANG DE HALEUR TIRA DES PASSEMENTS ÉQUITABLES POUR TOUS ET PRIT L’HEURE AU MEILLEUR DE SA SAISON.

***

Je marche.

J’ai de tout temps conçu mes moindres reculades. La vie d’épis de blé aux fenaisons violentes ; mes amis partagés, ici comme ailleurs, à l’aune des paroles intimes. Leurs voix que je pressens ce soir comme mauvais un talus au bord du chemin et qui me devancent et se ferment sous les pas. Un livre parachevé d’accords approximatifs, de mots halés sur le pont avec un courage de noyé.
Je marche aujourd’hui pour reconnaître ; pour lire au dos des feuilles ce qu’elles savent de l’hiver, à leurs nervures tièdes, leur sagacité d’arbre aux pendus, dans ce qu’elles ont gardé du métier d’écorce.
Parfois je marche dans la nuit. Plusieurs lumières atteintes en direction des faubourgs, encore violettes sous les candélabres Dervaux, qui dessinent de fortes contusions sur le chemin plus avant.
De mémoire, je marche depuis toujours vers cette ville invisible. Je n’ai trouvé jusque là que gîtes détestables, et des hommes sans ombres, plus surs que des saisons.

PATRICE CAZELLES

Patrice Cazelles. Poète et performeur, il associe la poésie aux pratiques sonores et à l’oralité. Il fait des lectures publiques à voix dilatée et avec accompagnement d’objets sonores. Il dirige des Ateliers de Création Poétique pour enfants et auprès des publics écartés (Halte Fontenaysienne).
Publications: Matière/Manière : 2010. Hélices Poésie Edition
www.myspace.com/lemurdufond
www.helices.fr