Oeuvres complètes. Tome 4, Portraits intimes du XVIIIe siècle

Oui, on commence rarement un éditorial en milieu de mois, mais bon, quitte à ne faire comme personne, autant le faire correctement. La prochaine fois, on s'attellera à le faire en fin de mois, histoire de varier les plaisirs.

Depuis plusieurs semaines, les Oeuvres de Claude Lévi-Strauss traînent sur un coin de mon bureau. Elles m'attendent, sachant que je n'en use qu'avec parcimonie. Ce carton réalisé par La Pleïade publié au début du mois de mai n'a pas fini de nous étonner : à Bordeaux, la librairie Mollat affirmait vendre autant de Lévi-Strauss que de Marc Lévy. Un comble...

Mais des oeuvres complètes, finalement qu'est-ce que cela nous apporte ? Et finalement qu'est-ce que veut dire publier les oeuvres complètes ? Ce n'est pas le cas de Lévi-Strauss, certes, mais la question ne manque pas d'intérêt quand on évoque la prestigieuse collection de Gallimard. A-t-on simplement envie de lire tout ce qu'un auteur a écrit, pourrait-on se demander, quand on se souvient de la polémique autour du dernier texte de Rimbaud, retrouvé dans des conditions improbables.

Tout, tout, tout, vous lirez tout sur X ou Z

Complet, c'est simple à comprendre. Il s'agit de tout ce qu'un auteur a pu rédiger dans sa vie. Mais "tout", c'est vaste. Ce qu'il a publié ? Ce qu'il a écrit ? Ce que d'autres ont écrit sur son compte ? Doit-on intégrer les variantes, les biffures et les lettres à son concierge ? On trouve souvent la correspondance complète chez Pleïade, et même dans ce cas, on n'aura que celles qui nous sont parvenues. La semaine dernière, plusieurs textes de Wilde ont resurgi, ce qui signifie simplement qu'avant, toute édition aurait été incomplète ?

Aux États-Unis, on trouve régulièrement des éditions qui vont être pointilleuses au point de publier tout ce qu'il est possible de trouver. Souvent réservées aux universitaires et aux chercheurs, le grand public se soucie rarement des états d'âme recensés à ce point ultime, et qui finalement font oublier les textes réels. Bref, des monuments indigestes qui relèvent plus de la compilation frénétique que de l'intérêt littéraire ou pour le reste de l'oeuvre.

Le diable est dans les détails, finalement

Les intégrales de La Pleïade ne manquent pas de contenu et hormis quelques rares cas, les préambules définissent souvent l'orientation donnée au choix des textes. Mais dans ce domaine, l'exhaustivité semble avant tout un leurre et les oeuvres complètes un mensonge qui s'ignore, ou plutôt n'est jamais parvenu à se définir. Voire, mais nous n'oserions l'imaginer qui n'a jamais cherché à le faire.

La question n'est pas tant à quoi servent ces éditions, qu'apportent-elles ? Pour prendre un exemple, Les Oeuvres complètes de Saint-John Perse, pourtant un livre admirable, qui contient tout ce que l'homme a produit de poésie, de prose ou de lettres laisse un étrange goût, même à l'amateur. Cela tient sûrement à la densité de l'écriture persienne, ou à sa profondeur, ou à sa lucidité. Mais il lui manque quelque chose. Comme il manque toujours quelque chose aux oeuvres complètes.

C'est souvent un peu de l'âme de l'auteur. Et il me semble que l'on la retrouvera toujours plus dans des livres épars. Un livre condensant toute l'oeuvre n'est que pratique. Sûrement pas vivant.

Après les œuvres de jeunesse publiées dans le premier volume, cette présente édition propose « Par les champs et par les grèves », récit d'un voyage en Bretagne ; une première version  de La tentation de Saint-Antoine », jamais lue d'ordinaire et laissée de côté dès 1849 et le « Voyage en Orient ».

Trois œuvres révisées ou inédites, établies à l'aide de manuscrits, d'éditions ou de documents les plus sûrs, accompagnées de notes et notices émanant des meilleurs spécialistes, comme le sont toutes les œuvres publiées dans la renommée collection de la Pléiade.

Cette collection, créée en 1931 par un éditeur indépendant Jacques Schiffrin, intégrera les Editions Gallimard en 1933 pour devenir une collection de référence à la fois pour les chercheurs mais aussi pour les lecteurs passionnés (et plutôt fortunés, malgré tout).

Que l'on soit amateur ou non de l'œuvre de Flaubert, entreprendre, pour la 1ère fois, une lecture dans un exemplaire de cette collection, a quelque chose d'émouvant,  revêt une valeur symbolique et relève presque de l'initiation et du privilège, il faut bien l'admettre.

Lire ainsi une œuvre imprimée su des pages de papier bible doux et glissant, qui ne se cornent pas, se feuillettent avec grâce et aisance, sans nul besoin de devoir s'y reprendre à plusieurs fois ni même d'humecter son doigt pour les faire tourner, ajoute au plaisir de lecture et à l'intérêt du texte classique.

Au savoir encyclopédique se mêle un savoir-faire, une technique presque artisanale, auxquels le lecteur s'attache également, conscient qu'il y a derrière chaque ouvrage, des heures de travail délicat pour une mise en fabrication rigoureuse et exigeante, unique et précieuse.

Un objet artistique que les libraires préservent souvent hors de portée du lecteur, reclus derrière une vitrine désespérément close, impossible à compulser, à la seule portée du regard. Objet de frustration pour le lecteur ordinaire ou même l'étudiant à qui il n'est pas destiné, visiblement.

Cruelle collection, devenue snob, un peu malgré elle car pour son éditeur jacques Schiffrin, « il s'agi(ssai)t de proposer, au format poche, les œuvres complètes des auteurs classiques en préservant un grand confort de lecture », d'où le petit format et la couverture de cuir souple (pleine peau et dorée à l'or fin tout de même !) et non pas d'établir une différence sociale entre les lecteurs.

Mais La Pléiade n'a, en effet, rien de très populaire et pourtant la lectrice ordinaire que je suis, peu habituée aux ouvrages d'art, sans connaissance approfondie des textes de Flaubert, juste sensible aux mots et aux livres, a simplement été touchée, lorsqu'elle a retiré, pour la 1ère fois, l'étui cartonné dans lequel l'ouvrage avait été glissé.

Avec une délicatesse inouïe, j'ai caressé l'ouvrage, sans oser l'ouvrir d'abord, juste impressionnée de posséder, un instant, un objet précieux. J'ai ensuite tourné les pages, une à une, puis plus rapidement, exerçant ça et là, de petites pauses, grâce au marque-page, un soyeux liseré vert. J'ai vu défiler alors l'écrivain sous mes yeux, les chercheurs et autres érudits de la littérature et tous les fabricants de ce livre. Il est soudain devenu lourd, encore plus lourd, chargé d'histoire, de sentiments et de technicité. Une alchimie heureuse, quoi qu'on puisse penser de ce genre d'ouvrages de luxe.

Ni esthète, ni collectionneuse, ni snob ni  même riche ou érudite, j'ai pourtant été prise par le livre, excitée à l'idée d'avoir la liberté d'y pénétrer, d'y déposer mes doigts et mon regard, mon attention sur l'ensemble d'abord, puis sur la page, puis sur les mots. Je me suis sentie soudain irrésistiblement attirée par les textes de Flaubert,  pourtant abandonnés depuis la fin de ma scolarité.

Sans le prévoir, je me suis alors assise plus longuement, ai recommencé à tourner les pages et me suis arrêtée à celle numérotée 593, sans contrainte si ce n'est d'assouvir une curiosité. Le voyage ne faisait que commencer. D'Egypte au Liban, de la Grèce jusqu'en Italie, je me suis promenée avec un doux bonheur dans ces contrées étrangères ; légère, si vite partie ailleurs, sans effort, sauf celui peut être de devoir adapter ma vue à l'écriture si finement typographiée, « mise sous styles » mais malheureusement petite.

Certes, ce n'est pas un ouvrage que l'on maltraite, sur lequel on souligne les phrases qui plaisent, où l'on annote des idées, une réflexion. Point de glose donc ni de pages cornées pour revenir, le cas échéant et facilement, sur un passage repéré. Le respect s'impose, la distance aussi. Presque froid entre mes mains, sans fantaisie. Un livre difficile à prêter alors, à partager. Prestigieux mais sérieux de forme.  Après un moment, me voilà presque étrangère à la lecture, pas vraiment à ma place.

Avec le temps, naît l'avantage (financier), pour l'amateur de littérature, de pouvoir posséder enfin l'objet de référence si convoité dans sa jeunesse. Au risque peut être de voir s'estomper, si l'usage devenait trop régulier,  une part de rêve…

Mais peu importe, au final le prix sera toujours garant d'une certaine modération et l'austérité imposante de la collection, comme si elle était, malgré tout, encore réservée à un lectorat d'initiés, continuera d'intimider, au final. C'est ainsi.

Aussi, vais-je retourner, sans frustration et avec joie vers des formats plus simples et familiers, adaptés à ma lecture-plaisir mais cependant heureuse d'avoir, le temps d'un ouvrage, essayé d'autres usages.

Cette présente édition est publiée sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, avec la collaboration de Jeanne Bem, Stéphanie Dord-Crouslé, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et Gisèle Séginger.

Egalement disponible, le tome III (1851-1862) qui contient notamment « Pierrot au sérail », « La tentation de Saint-Antoine » (version 1856), « Madame Bovary » et « Salammbô ».

Je voudrais m’attarder sur cette journée. Ou plutôt sur cette soirée :  de ma conception qui donna lieu à cet abécédaire. De ce retour à l'ordre qui modifie mes paramètres temporels et qui m'invite à les enchevêtrer de la plus pure intention qui soit. La femme à mes côtés est partie dans les limbes. Un sommeil terrassant. Grand bien lui fasse ! Je ne suis plus dans l’univers qui m’entoure. Il est minuit et comme vous tous, je cherche l’idée. La grande illumination sur un concept non éculé maintes fois, par des pseudos scribouillards. Je ne les nomme pas et comme nous aspirons tous à plus de clairvoyance en la chose, il n'est pas sûr que de les nommer, il en ressurgisse un quelconque intérêt. Qu'importe! Je me mets en quête d’un geste culturellement simple, mais suffisamment marquant pour sortir d’une ère. D’une thèse.

D’un voyage en Corée du Sud modifiant mes repères et mes sens. Comment élaborer l’œuvre d’une vie ? Comment élaborer une œuvre ? Comment se raconter sans se la raconter ? Il faut recevoir tout d’abord un signal d’alarme : Un besoin irrépressible de communier avec ma patrie d’origine. Je suis en 2003. Plus précisément. Mes derniers élèves de la journée m’ont fait dire en plein cours, « Vous n’êtes pas Daryll Zanuck et pourtant, avec vous, j’ai l’impression de vivre mon jour le plus long ! ». Ils n’ont pas saisi la subtilité du moment ! Ok ! Je n’étais pas grossier, mais juste réaliste.

Toutes les minutes ont compté dans cette suite de moments datés, de minutes passées à leur faire entendre la douce mélopée du français fringuant. Il me manquait le geste patriotique dans la langue de Voltaire. Le roman. L’expression qui se passe de commentaires, mais se prête à lire. Sous l’emprise d’une envie incontrôlable, je vois en une fraction de seconde, mes dernières rencontres en sol Français. Je remonte le fil de l’histoire. Mon passé, mes aides, mes ennemis, et toutes sortes de mésaventures vécues. Le seul problème en fut la forme : Roman ? 

La somme des personnages entrants, puis sortants me donnaient le tournis. Une nouvelle comédie humaine ? Pas assez de temps, de talent. Essai ? Il faut une problématique et un but à atteindre. Nouvelle ? Trop riches et trop éparses ces souvenirs. Je ne savais comment définir cette taxinomie dont seuls quelques auteurs, avaient risqué de s'y perdre. Il me faut un lien qui garderait près du cœur, la terre de ma croissance, les amis de fortunes et fortunés, les malentendus amoureux, le glauque parmi le gore. Eurêka ! L'abécédaire ! Mais c'est bien sûr ! Une structure, des règles, une vision tronquée, mais qui m'appartiendrait de toute façon. 

Quelques remaniements avaient pris place dans mon esprit. Une table, deux chaises, l'humeur introspective au service de l'ancien et du moderne. La geisha, pour l’occasion, fut renvoyée chez elle dès le lendemain. Mes nuits se sont meublées d’un but en terre asiatique. Une superposition de tâches m'attendait. Lorsque les mots d'aujourd'hui caressent le papier, mon univers apparaît. Lorsque l’emprise sur un monde, que je ne peux pas effacer, surgit, je recroise ces gens délaissés sur le bord du chemin. Les plaidoyers intimes peuvent être aussi, de bons présages dorés. La portion congrue d'un éternel qui sera « reconquête » pour moi,  un carnet de route pour celui qui s'y attardera.

Un objet mystérieux trônait sur la table de chevet de mon père. Je n’étais pas en âge de comprendre les mots griffonnés, mais je savais pertinemment que leur présence suffisait à justifier l’importance de ce qu’il ne voulait surtout pas oublier. Quelques années plus tard, en terre Coréenne, il m’est apparu l’idée de figer à mon tour de bien étranges secrets. Je me laisse aller à regarder la télé locale. Quelques jeux absurdes se succédaient sur les chaînes. La ridiculisation de l’autre pour faire oublier son propre ridicule ? Enfin, après quelques hommes sandwichs s’époumonant sur un toboggan savonné, je zappe sur une émission littéraire « à la coréenne ».

Un présentateur, des invités autour d’une table lumineuse. Serge July de « Libération » avait trouvé son chroniqueur à la mode bridée. Il présente quelques ouvrages, dont les caractéristiques s’apparentent à des récits de vies. Là encore, quelques spécificités très locales : les quatre invités sont de dos au journaliste. Ils ne peuvent soutenir sa vue. Personne ne se parle. Ils sont assis les uns en nuque des autres. Chacun témoignant sur l’expérience qui l’a amené probablement, à écrire les quelques lignes commercialisables reliées. Le présentateur rit en mélangeant les bouquins et apparemment, il joue à celui qui reconnaîtra « qui a dit quoi ? ». Ce n’est pas un jeu, c’est une sorte de modestie, agrémentée d’un brin de défi personnel. Une des meilleures façons semble-t-il, de déjouer les faux écrivains qui, sous prétexte d’une charge suffisante dans leur secteur d’activité (prenons l’exemple de biographies de sportifs), s’attachent les services d’aides littéraires, dans le but de convertir en culture, la somme des efforts libérée sur un terrain gazonné.

Puis, vint le moment où, chacun à leur tour, témoigne, face caméra, de l’improbable enseignement et des valeurs transmises par l’écrit. Enfin, le dernier à prendre la parole semble circonspect. Il ne répond à aucunes questions. Etonnement sur le plateau ! La retenue légendaire est agressée dans son fondement. Le présentateur désire l’entendre sur le champ ! Il lui jette le livre devant son verre d’eau à moitié vide, ce qui manque d’ailleurs de le mouiller entièrement. Il prend son « bébélittéraire » dans les bras. Le tend à la caméra. Un ami de passage pour le diner me fait la traduction :

— « (Traduit de l’anglais), Non, ce mec, il vend son bouquin. Celui-ci traite des différentes façons de concevoir la philosophie de vie à travers une cinquantaine d’auteurs asiatiques ».

Et là, le déclic ! Je revis toute mon existence défiler sur le dessus d’un lit trop sec. Ou sur les dessous d'une femme trop molle ? A vous de juger, comme le dit si bien Arlette Chabot. Sous l’emprise d’une envie incontrôlable, Je remonte le fil de l’histoire. Mon passé, mes aides, mes ennemis, et toutes sortes de mésaventures catastrophiques vécues. Le seul problème en fut la forme : Roman ? La somme des personnages entrants, puis sortants me donnaient le tournis. Une nouvelle comédie humaine ? Pas assez de temps, de talent. Essai ? Il faut une problématique et un but à atteindre. Nouvelle ? Trop riche et trop éparses ces souvenirs. Je ne savais comment définir cette taxinomie dont seuls quelques auteurs, avaient risqué de s'y perdre. Il me faut un lien qui garderait près du cœur, la terre de ma croissance, les amis de fortunes et fortunés, les malentendus amoureux, le glauque parmi le gore. Eurêka ! L'abécédaire ! Mais c'est bien sûr ! Une structure, des règles, une vision tronquée, mais qui m'appartiendrait de toute façon.

Peut-être ai-je tort de choisir entre le roman et l’autobiographie ? Mais peut-être pas, en fin de compte. Car, ne parle-t’on pas de dimension romanesque, lorsque nous évoquons nos souvenirs d’antan ? Ce qui pose le problème du prix du souvenir. Le coût forfaitaire du livre ressemble bien souvent à une liquidation au poids. Malgré cela, et à notre décharge, les mots sont pensés pour être dits.  polymorphe, et syntaxe bien huilée seront toujours le reflet d’une âme en tant que telle. Insondable et variée, elle est le cimetière de nos mots, là où le pratiquant voit la pénitence. Là où le scientifique cherche à définir sa masse. Là où l’athée lui cherche une utilité.

J’ai établi un lien direct avec cet étrange foutoir. Ce vide grenier, cette pièce en plus pour parisien en mal de place. C’est pour cette unique raison qu’il m’est difficile de trimbaler tout cet attirail durant la journée. Une machine le midi, un homme la nuit. Peut-être ? Dans tous les cas recensés, les humeurs altruistes, les bonnes actions, ou le temps que l’on prend à se confier, se matérialise toujours à une heure tardive :

—« Bas les masques, chéri ! Il est dix plombes. Avant de dormir, je voudrais savoir si tu m’as toujours aimé en ton fort intérieur ! J’en ai besoin !

—Eh bien, fouille ! », Lui dit l’homme.

L’instant de vérité, où l’être n’est plus un caddie de supermarché.