Nicolas Siron

Quelle étrange symphonie que cet ensemble de mouvements compilés de l’illustrateur autrichien   ! réunit une douzaine d’histoires,  toutes sans textes, explicites ou non, amusantes ou pas, absolument déconcertantes.

Difficile en effet d’avoir un avis tranché sur l’ouvrage, de le rejeter ou d’y adhérer d’emblée tant il déstabilise. Une chose est sûre cependant, il faut plusieurs lectures pour pénétrer l’œuvre de Nicolas Malher, y déceler humour et subtilité. Poésie également.

Avec ses propres mots, le lecteur doit être capable de raconter l’histoire qui défile sous ses yeux, trouver le fil narratif sans perdre l’équilibre, donner du sens quand cela est possible, s’investir en fait beaucoup dans ces histoires pour savourer le divertissement annoncé. 

Mais si l’exigence est un peu élevée, si la tentation de renoncer est très grande (dès la première histoire en fait), une certaine frustration, un sentiment assez désagréable d’être pris pour un sot devant “le travail d’un génie humoristique”, incitent à y retourner, à chercher dans la simplicité du trait les intentions de l’auteur, sa sensibilité.

Alors, avec un peu d’effort et beaucoup de concentration, en observant chaque case, peu à peu, dans la plupart des histoires (mais pas toutes), l’étincelle surgit, libère un mouvement de lèvres, une expression de visage : ça y est, le plaisir est là, vous avez saisi quelque chose. Elle est là, la récompense à votre obstination, savoureuse et réconfortante. Très intense. Presque exclusive.

Un conseil. Prenez le temps. Ne tentez pas de lire ce recueil d’une traite. Accordez-vous des pauses, Acceptez de ne pas tout comprendre. Fâchez-vous même contre ce livre, vous avez ce droit. Evitez-le aussi quelque temps s’il vous insupporte ; vous y reviendrez plus tard. Assurément. 

Raconter qu’il est question de relations humaines, d’amour et d’autorité, de sexe et d’alcool, d’espace, de solitude et de dérision, d’apparence, de mensonges ne suffira pas. D’autres sujets sont  certainement à découvrir pour celui qui accepte de s’abandonner sans préjugés dans cet objet singulier, curieux, quasi-expérimental.

Telle une œuvre d’art contemporain, mettez-vous à bonne distance pour apprécier cet ouvrage. Sinon, vous risquez le désaccord. Et ce serait dommage. Vraiment !

 aux Éditions de La Différence

Sur tous les problèmes de fond qui secouent durement la planète et hypothèquent l'avenir des sociétés contemporaines, François Hollande et son gouvernement se sont enfermés dans les mêmes arguties, les mêmes inconséquences, la même inintelligence que celles qui avaient caractérisé le précédent quinquennat.

N'ont-ils pas récemment fait voter par le Parlement, menaçant même de sanctionner ceux qui, dans leurs rangs, renâclaient à ce reniement, un traité et un budget européens qu'ils avaient, et avec quelle sévérité, rejetés pendant la campagne de l'élection présidentielle ?

N'essaient-ils pas de justifier leur volte-face en invoquant les substantielles modifications qu'ils auraient obtenues par rapport au traité initial alors que celles-ci ne sont pourtant, à l'analyse, que des leurres dérisoires ?

Ce traité, et le budget qui l'accompagne, tuent en effet dans l'œuf le concept lui-même, et les nécessaires ressources, d'un processus de croissance qui, au cours de l'élection présidentielle et des élections législatives qui ont suivi, servait pourtant de permanente antienne aux responsables et aux militants du parti socialiste.

C'est une duperie et une guignolade que d'espérer développer une croissance exigeant, par nature et par définition, une politique résolument orientée vers de productifs et considérables investissements, en se gardant d'attaquer frontalement l'existence des paradis fiscaux dans lesquels l'oligarchie, les organismes et les entreprises ont hébergé leur richesse et en infligeant, dans le même temps, une drastique ponction fiscale aux populations ouvrières et aux classes moyennes qui réunissent ensemble – beaucoup plus que des multinationales taraudées et dominées par des actionnaires avides de dividendes – la capacité d'imaginer, de fabriquer, de croiser et de conclure les transactions de l'échange et de l'équilibre.

Le vote de ce traité et de ce budget est non seulement déshonorant, il est ridicule.

Par mesure de diversion, ils ont inventé, mis en relief et en accusation, en s'appuyant sur le tohu-bohu habituel de leurs médias, un terrorisme franco-français soupçonné d'être subventionné et manipulé par l'islamisme, en se servant, notamment, d'une affaire, l'affaire Merah, dont ils savent pourtant que, un jour, inexorablement, l'histoire éclairera les ambiguïtés et les ombres de l'orchestration. Auraient-ils oublié avoir été élus pour affronter un autre terrorisme, de loin le plus meurtrier, celui dispersé sur la planète entière par un capitalisme dont les actuelles modalités de fonctionnement sont devenues intolérables aux yeux de quiconque s'efforce de conserver « une certaine idée » de la cité, de la place de l'homme dans la cité, c'est-à-dire du politique.

Enfin, n'ont-ils pas apporté, dans les quelques jours qui ont suivi leur élection, la preuve d'un esprit de caste et de chapelle semblable à celui de leurs prédécesseurs, en truffant les ministères, et l'ensemble des services publics, d'apparatchiks sortis des mêmes grandes écoles que celles où ils ont tissé leur propre toile d'araignée, transformées, chacune d'elles, en centre de formation de trafiquants d'influence débarrassés de toute interrogation sur leur légitimité à servir le système en confondant souvent compromis et compromission.

Comment, dès lors, auraient-ils pu éviter de commettre une autre faute aussi impardonnable que les premières, dont elle n'est d'ailleurs que la résultante moins perceptible au regard ?

Pendant la campagne de l'élection présidentielle, un frémissement avait réveillé le pays et secoué la honte de lui-même que lui avait injecté les cinq ans au cours desquels la voix de la France avait été tellement dégradée qu'elle avait perdu toute crédibilité. Jean-Luc Mélenchon avait réinventé le souffle qui traverse les rassemblements populaires quand s'exprime enfin la volonté de refuser une résignation que, pour se déculpabiliser, l'on s'efforçait de croire inéluctable. François Hollande lui-même, dans son discours du Bourget, avait laissé espérer qu'il pourrait peut-être, dans la situation de décrépitude dans laquelle s'enlisaient la France et l'Europe, se métamorphoser en homme d'État. Une perspective allait-elle s'offrir qui motiverait et mobiliserait ?

Nicolas Sarkozy et François Hollande

Globovision (CC BY-NC 2.0)

Qu'en reste-t-il aujourd'hui que, de nouveau, le grain pourrit sous la paille de l'ivraie ? Un peuple atone, désorienté, à ce point désenchanté que son appétit de vivre, constamment bafoué, se transforme en une agressivité qui, ne trouvant aucun exutoire, est condamnée à s'emparer de la rue si elle veut, un jour, atteindre à une efficience politique. Des classes moyennes qui s'emploient à désamorcer leur ennui dans des temps de loisirs de plus en plus rapprochés, dans des pays de plus en plus lointains. L'illusion de changer de peau en la transportant dans ses bagages ; le tourisme de masse, comme les spectacles sportifs sous toutes leurs formes, devenus les nouveaux instruments de manipulation et de propagation du système.

Cet état de fait, en quoi est-il différent de celui qui, depuis si longtemps vécu, est devenu un état de nature ?

En réalité, les gouvernements qui se sont succédé en Europe, notamment en France, depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, les cercles d'influence qu'ils ont mis en place, ou qu'ils ont tolérés, derrière lesquelles ils se sont abrités ou auxquels ils se sont soumis, quelle que soit la couleur politicienne affichée, ont été et demeurent les pourvoyeurs de l'infection. Tous ont laissé naître, croître et se développer un monstre, le capitalisme à dictature financière, à qui ils ont remis les clés de la maison et qui leur a échappé pour ne plus obéir qu'à ses propres finalités. D'où le terrorisme qui pénètre aujourd'hui la plus petite parcelle de vie sur la planète entière, qui dissémine partout dans le monde les boutons d'une fièvre purulente, dans les pays riches comme dans les pays pauvres, ici la précarité, le chômage, l'exclusion, la xénophobie, là une effroyable misère, la colère, une violence qui, un jour relativement proche, submergera l'Occident.

Aujourd'hui, en France, quelle différence déceler entre la droite, y compris un centre hypothétique et une extrême droite qui vocifère ce que « les modérés » pensent depuis toujours et qu'ils taisent de moins en moins, et un ensemble social-démocrate qui connaît son impuissance mais l'accepte, sinon qu'ils composent ensemble le ventre mou d'un pays silencieux ou mal orienté sur tous les grands sujets de société ?

Mais pourquoi s'en étonner ?

Puisque le monstre s'est emparé de toutes les manettes et que les hommes et leurs organisations ne sont plus que les courroies de transmission de sa volonté, quand il faut, parmi les différentes configurations d'images et de symboles, sélectionner celles qui lui apparaissent comme devant être les moins controversées, les mieux tolérées par les catégories sociales qui vont souffrir le plus directement des mesures qu'il va devoir imposer pour que son pouvoir perdure, il choisit, c'est là son intelligence mécanique, d'exposer en tête de proue les hommes ou les organisations dont il sait que leurs discours vont pouvoir anesthésier la sensibilité et la révolte de ceux qui vont être frappés. Le mirage majoritaire prend constamment au piège la social-démocratie puisque celle-ci a la vaniteuse naïveté de croire, et ses électeurs avec elle mais les yeux de ceux-ci se dessillent rapidement, que le scrutin lui confie les allées du pouvoir alors que le système ne lui en abandonne que temporairement les fantasmes et les colifichets qui l'encerclent immédiatement de filets pernicieux.

Et, aussitôt, ces hommes et ces organisations, sous la mâchoire implacable du système qui les dévore, au lieu de crier leur impuissance et de l'expliquer à leur peuple qui saurait les entendre et leur permettrait de retrouver la route, choisissent de se convaincre eux-mêmes que c'est leur devoir d'état que de « composer », c'est-à-dire de se trahir eux-mêmes en trahissant ceux qui leur ont confié leurs espoirs de justice et d'efficacité. 

À l'exception, depuis près de soixante-dix ans dans le paysage politique français, d'un seul chef de gouvernement, Pierre Mendès-France. Le processus de son investiture comme Président du conseil des ministres, le 17 juin 1954, et de son renvoi, le 5 février 1955, est particulièrement édifiant. Ceux-là mêmes qui avaient, pendant sept ans, embourbé la France dans la débâcle indochinoise, le placèrent à la tête du gouvernement pour qu'il mette fin à cette guerre absurde, ce qu'il obtint le 20 juillet 1954 après de très dures négociations. Et ils chantèrent ses louanges pendant les quelques semaines qui suivirent. Mais comment lui pardonner la politique qu'il devait ensuite conduire à contre-courant des forces économiques et financières qui dominaient alors le pays ? L'Assemblée nationale le liquida donc sept mois et dix-sept jours plus tard, après qu'il eut réalisé « un coup d'état » (comme il l'a dit lui-même) en offrant à la Tunisie, le 31 juillet 1954 à Carthage, le processus d'autonomie interne qui devait la conduire à l'indépendance. Il se prononça ensuite contre le traité de la Communauté européenne de défense (CED) dont il pensait qu'il était susceptible de permettre à l'Allemagne de redevenir à terme la première puissance européenne, ce qu'il avait raison de redouter comme on peut le constater, aujourd'hui qu'elle a retrouvé ses démons hégémoniques. Enfin, erreur inadmissible, il s'attaqua aux lobbies de l'alcool et des grands propriétaires terriens de l'Algérie française. 

C'est une indécence inacceptable de la part du gouvernement et du parti socialiste actuels que de se réclamer quelquefois de lui.

Claude Mineraud

Président des Éditions de la Différence 

et auteur du livre, paru en librairie le 15/09/2011, 

Un terrorisme planétaire, le capitalisme financier

C'est officiel, Nicolas Sarkozy l'a annoncé jeudi, le gouvernement envisage très sérieusement de déposer le projet de loi visant à créer « un droit à l'accueil des enfants » avant l'été. Pour que cette loi puisse être appliquée, il faudra que les professeurs grévistes ce déclarent en tant que tel 48h à l'avance.

Étant donné que la loi, crée un nouveau droit, il va de soit que s'il n'est pas respecté les familles qui en auront pâti pourront aller devant les tribunaux pour faire reconnaître leur préjudice. À ce propos le ministère a expliqué à un journaliste de l'AFP qu’« à partir du moment où la loi crée un droit nouveau, celui du droit à être accueilli, alors il deviendra possible aux représentants des enfants, autrement dit les familles, de recourir aux tribunaux en cas de non-respect de ce droit, pour se le voir reconnaître ».

Les communes sont chargées de l'organisation

Charge aux collectivités de mettre en place le dispositif d'accueil sur la base des déclarations de grèves des enseignants. En ce qui concerne les remboursements de celles-ci par l'état et autres questions d'argent, le ministère déclare que cela « pourra faire l'objet d'une discussion avec les représentants des communes ».

Des sanctions disciplinaires

Bien évidemment pour que cela fonctionne correctement, il est impératif que les enseignants se déclarent comme grévistes. Et pour s'assurer qu'il n'y ait pas de mauvaises surprises de ce côté-là, le ministère a annoncé que « Si un professeur ne se déclare pas gréviste 48 heures à l'avance et décide de faire grève, il s'expose à des sanctions disciplinaires, comme dans les transports* » (* NDLR : à mettre en rapport avec la loi sur le service minimum pour les transports) en précisant que « Ces sanctions sont celles appartenant à la gamme de sanctions habituelles applicables par un conseil de discipline ».

Une volonté de rapidité

Enfin le ministère a insisté sur le fait de « vouloir aller très vite, dans la limite de ce que permet le calendrier parlementaire », mais pour l'heure il est encore « dans la phase de rédaction du projet ».

Je parlais récemment à quelqu'un de mon intérêt pour la littérature jeunesse (oui, ça m'intéresse vaguement) et le type mecsplique: "Moi, je n'ai rien contre les livres pour enfants, mais…" (cf: "je ne suis pas sexiste, mais…")"…mais ça reste une sous-littérature, parce qu'il n'y a pas de narrateurs non fiables."
C'est ça, mon poussin, t'as raison…

Le narrateur, c'est ce raconteur d'histoires qui peut être un personnage du récit (), ou alors une entité plus abstraite qui se focalise à travers un personnage (comme dans Harry Potter), ou qui parle à travers tous les personnages, ou qui simplement les observe et décrit leurs faits et gestes. Et attention : les albums jeunesse aussi, même sans paroles, ont un narrateur: angles de vues, perspectives, coloration, style de trait, tout dans le dessin indique aussi une position de description et d'observation qui est une position de narration.

En général, on s'attend à ce qu'un narrateur dise la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. C'est quand même son job, je veux dire, après tout, on n'a pas d'autre point de vue sur l'histoire : elle n'est rien sans lui. Mais souvent, et depuis la nuit des temps, les narrateurs, ces sales escrocs, ne sont pas fiables - ils mentent, activement ou par omission; ils trichent avec la chronologie et la géographie; ils sabotent des intrigues secondaires et se présentent sous leur meilleur jour…
… et au lieu de les détester, on en redemande. Ou alors on les déteste… et on en redemande. On est maso comme ça.

Parce qu'un narrateur non fiable, c'est la promesse de délices infinies - ça oblige à déchiffrer, à interpréter, à déjouer les pièges. Ça oblige à lire entre les lignes - de textes, de dessins - et à ne jamais faire confiance à ceux qui se sont attribué le monopole de la parole. Certaines personnes vous diront que le narrateur non fiable est le summum de la qualité littéraire; car alors se joue un tir à la corde entre lecteur et auteur, où chacun cherche à avoir le dessus sur l'autre.

Mais les petits zenfants, madame Clémentine, les petits zenfants ils savent pas faire ça ! Ils savent pas lire entre les lignes ! Il faut pas leur donner des narrateurs qui sont des menteurs, ouh là ! Sinon ça va les angoisser les petits choux !… Non?

Les narrateurs non fiables en littérature jeunesse, il y en a des tas, des tout petits albums aux très grands romans ado.
On commence avec un grand classique: le pop-up La maison hantée, de Jan Piekowski. Le narrateur verbal, c'est une voix désincarnée et résignée qui nous raconte qu'il ne va pas très bien, en ce moment, docteur - il ne sait pas trop pourquoi… et tout en nous conduisant de pièce en pièce, il nous dit, entre autres:
"Non, je ne reçois pas beaucoup de visiteurs…"

Pendant ce temps, la narration visuelle nous raconte une tout autre histoire… Mais qui croire, et que croire ? Les voit-il, ces squelettes dans les placards, ces monstres dans la baignoire? C'est le début de la fin des illusions pour l'enfant-lecteur: ce livre ne me dit pas toute la vérité.

La vérité, justement, est au coeur de La vérité sur l'affaire des trois petits cochons, par John Sciezka et Lane Smith, où L.E. Loup nous raconte, le pauvre petit chou, que c'est un grand malentendu, cette histoire de Grande Méchanceté…:

Je m'apprêtais à retourner tranquillement chez moi sans le sucre pour le gâteau d'anniversaire de ma vieille grand-maman chérie. C'est à ce moment-là que mon nez s'est mis à me démanger. J'ai senti que j'allais éternuer. Alors j'ai soufflé... Et j'ai soufflé... Et j'ai éternué un bon coup.

Et vous savez quoi ? Toute cette sacrée maison de paille s'est écroulée. Et au beau milieu du tas de paille, j'ai vu le Premier Petit Cochon – mort comme une bûche. Il était là depuis le début. Ç'aurait été trop bête de laisser une belle assiette de charcuterie comme ça sur la paille. Alors j'ai tout mangé.

Un livre qui remet tout en question pour le lecteur : et si la version du conte que j'ai toujours entendue était… fausse? Mais ce loup semble un peu trop poli pour être honnête…

Comme j'entends ronchonner que je prends toujours des exemples angliches et américains (c'est vrai, c'est mal), voici le roi du narrateur non fiable dans l'album jeunesse en France : Gilles Bachelet, évidemment, et son inénarrable doppelgänger* possesseur de chat.

Ce chat est en effet excessivement bête.

Que peut faire l'enfant-lecteur de ce genre de récit ? Le livre de Bachelet est particulièrement intéressant, parce qu'il joue avec le narrateur non fiable sur plusieurs niveaux. Il y a évidemment l'incongruité d'un chat qui est, disons, un peu plus… trompeur… que d'ordinaire.
Mais il y a aussi un appel au lecteur adulte qui lit l'histoire à l'enfant. Comment lisez-vous Mon chat le plus bête du monde à un enfant? Personnellement, je reste parfaitement de marbre, lisant le texte sans aucun autre commentaire, ou parfois disant à l'enfant profondément perplexe: "Il est rigolo, ce chat, hein?" ou encore "Oh là ! T'as vu tous les chats dans cette image ? Allez, compte les chats." Le petit lecteur plein de confusion lève alors les yeux vers l'adulte-qui-sait-tout, l'air de dire “suis-je le seul à penser que cette situation est excessivement bizarre?”
De narrateur non-fiable, on passe alors à l'adulte-lecteur-non-fiable…

Ainsi s'étiole la confiance absolue en l'adulte, mes amis. Et c'est parfaitement sain, il me semble, comme apprentissage.

Passé le premier choc, l'enfant commence à comprendre que tout ceci est un jeu - le grand jeu de la fiction et de ses mille incarnations - et des histoires qu'il faut prendre à bras-le-corps. Ou comment devenir un lecteur critique et inquisiteur, qui ne baisse jamais la garde.

En littérature ado, le narrateur non fiable est très fréquent. Le fameux Bizarre incident du chien pendant la nuit, de Mark Haddon, raconté par un narrateur atteint du syndrome d'Asperger, est l'exemple-type en la matière, mais on en a aussi de notre côté de la Manche.

Récemment, le très joli et brillant Faut jouer le jeu, d'Esmé Planchon, joue sur l'ambiguïté de l'imagination carabinée d'une jeune fille et de ses deux amis. Où s'arrête la réalité et où commence le jeu? Comment savoir qu'on ne vit pas dans une comédie musicale ? Le troublant Un léger bruit dans le moteur, de Jean-Luc Luciani, oscille entre candeur désarmante et manipulation perverse du petit narrateur assassin des adultes.

Petite anecdote personnelle (ce n'est pas pour faire ma "pub", promis, mais il se trouve que ça "colle" au sujet): deux de mes livres ado, La pouilleuse et Comme des images, ont des narrateurs absolument pas fiables (et même sacrément antipathiques). Je trouve passionnant de lire les réactions des lecteurs ados. Une phrase qui revient souvent: "J'ai détesté le narrateur/ la narratrice… et pourtant j'ai adoré le livre".

Pouvoir aimer un livre et pourtant détester le narrateur - c'est l'étonnante possibilité offerte aux lecteurs par ce menteur de papier.

Beaucoup de grands classiques non de littérature pour adolescents, mais de littérature beaucoup lue par les adolescents - signe, peut-être, que cette incertitude leur plaît - ont des narrateurs non fiables: L'attrape-coeursde Salinger, Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, La vie devant soide Gary… Sans doute est-ce vraiment à l'adolescence, quand peu à peu autour de nous les adultes se révèlent faibles et tricheurs, incertain et cachottier - et qu'on comprend aussi qu'on peut se mentir à soi-même sur sa propre histoire - qu'on ait besoin de saisir à travers la littérature toute la beauté de cette vaste supercherie humaine, trop humaine.

Bizarrement, il y a relativement peu de narrateurs non fiables entre les albums et la littérature ado. Peut-être estime-t-on tacitement qu'à l'âge où ces chers petits apprennent à lire tout seuls, il ne faut pas les déstabiliser. Dommage, parce que c'est justement le moment idéal : on leur dit bien de ne pas faire confiance au monsieur qui leur donne des bonbons, alors pourquoi leur laisser faire confiance aux voix désincarnées qui leur donnent des histoires ?

*Double d'une personne, être imaginaire qui lui est identique