Moi, Gisèle

V. O : comme dirait Aragon, je pense que "il n'y a pas d'amour heureux mais c'est notre amour à tous deux".
GP : l'amour est un formidable sujet pour l'écrivain, en perpétuelle quête de cet amour, qui jette des personnages dans des tourments effroyables.
KP : Gisèle, vous portez parfois un drôle de regard sur le masculin ?
GP : Je crée livre après livre le personnage masculin, mais je n'ai véritablement réussi à lui donner forme que dans une seule nouvelle. Dans mes autres ouvrages, les hommes sont des personnages secondaires qui ont fait beaucoup de mal (inceste, violence...). Reste que les femmes, dans mes livres, sont souvent les mères de ces hommes, les ont éduqué avec leur part de responsabilité dans ce qu'ils deviennent. Ainsi les femmes, souvent victimes, peuvent être parfois aussi monstrueuses que les hommes. ©Adrien Aszerman K.P : Quel est votre regard sur l'amour lorsqu'il prend la couleur du tourment ?
V.O : Ce qui vacille dans le couple c'est aussi quand on vacille à l'intérieur de soi. Que peut-on donner quand on va mal ?
CL : Je n'ai pas une conception de l'amour très masculine. Quand on connaît un manque affectif jeune, on peut prendre deux voies : aller vers quelque chose qui rend amer, aigri, , ou ouvrir ses bras et prendre l'amour à bras le coeur en disant : c'est ce que je veux. J'ai pris le parti de cette seconde route, en considérant les choses qui viennent du coeur pour guider ma vie.
On ne peut pas empêcher l'amour, comme on peut rencontrer la femme de sa vie au coin d'une rue. On peut aimer passionnément une femme qui ne vous aime pas et en être malheureux, mais on peut aussi trouver l'osmose. Beaucoup de gens pensent aimer, mais quand on aime on ne pense pas : on en est sûr.
L'amour au fond est un conte de fée. Et, dans tous les contes de fée la chose principale c'est l'amour. J'ai envie de croire ça, croire que ce soit possible. Nous avons tous des moments où il faut faire des choix décisifs. La vie n'est que des prises de risque pour surmonter ses peurs, pour évoluer, pour grandir. Même si faire des choix décisifs peut faire peur.
VO : Je suis d'accord sur idée que l'amour est un risque à prendre. Mais je pense que le conte de fée a tué l'amour en éduquant les petites filles dans un moule de soumission, où l'épanouissement se trouvait dans les tâches ménagères bien faites.
CL : Je suis complètement d'accord exprimé comme ça. J'oublie les paramètres de ça et c'est bien que vous me le rappeliez, mais j'assimile les contes de fée à ce que je pense personnellement, pas à l'asservissement de la femme.
VO : Parce que vous êtes un homme ©Adrien Aszerman CL : Non, parce que je vois Cendrillon avant tout comme quelqu'un qui n'a rien et garde l'espoir que les choses vont s'arranger. Qu'elle est tellement basse qu'il va bien falloir qu'une bonne fée se penche sur elle pour la sauver dans ce contexte, et lui donner dix fois plus que ce qu'elle a eu. Mais je suis d'accord sur idée qu'un conte de fée qui a un certain âge suggère aux femmes d'être une bonne petite fille et de bien faire le ménage. Reste qu'aujourd'hui la situation s'inverse, même si elle aurait dû s'inverser bien avant. Les hommes ont peur de la femme qui donne la vie et a des capacités d'organisation mille fois supérieures.
S.S : C'est un luxe d'être femme écrivain, après tout le temps où les hommes ont monopolisé l'écriture. J'ai vécu 7 ans en France et j'ai toujours été très étonnée par la société très masculine et très macho de la France. J'ai grandi en Islande, qui n'est pas non plus un modèle pour les femmes, mais c'est encore très différent. Les femmes islandaises sont beaucoup plus masculines et on a beaucoup d'autres possibilités.

KP : Nous avons un débat sur la place du féminin... mais quelle place de l'amour ?
GP : En Guadeloupe, les femmes ont hérité d'une histoire douleureuse, de l'histoire de l'esclavage, entre le monde des blancs et des noirs, qui ont parfois porté les enfants des maîtres, etc. Elles ont été à côté de ces hommes et je pense que c'est un travail. J'ai mené une enquête avec des chercheuses en Guadeloupe et nous avons abouti à la conclusion que les femmes ont hérité de comportements directement liés à l'esclavage et ont dû gagner leur place au sein de la famille, bâtir des familles où l'homme était souvent absent, parti. Je veux bien parler de l'amour, de ces hommes qui veulent réparer les blessures qui résultent de cette histoire.

©Adrien Aszerman KP @ CL : Pourquoi avoir choisi de publier plutôt que de réaliser un nouveau film sur la base de vos écrits ?
CL : En tant qu'écrivain on s'expose de manière pudique. La pudeur, en fin de compte, n'est pas de prétendre à être quelqu'un d'autre mais bien de n'être que soi même et le projeter tel qu'on l'est.
La directrice des éditions Plon m'a demandé 20 pages sur cette histoire que j'avait en tête depuis 20 ans. Elle m'a dit : j'aime ton style, simple, direct. Je n'ai pas écrit pour me prouver quelque chose . Le personnage est un homme à la dérive, un peu looser, poisson hors d l'eau, à qui la vie va donner une deuxième chance.

KP : Comment l'écriture renouvelle l'expression du sentiment amoureux ?
GP : Pour finir sur une note positive et pour rejoindre Christophe Lambert, on se relève toujours d'un échec amoureux, d'un combat, d'une perte, d'une blessure d'amour.
VO : "Rien de nouveau sous le soleil" dit la bible. Ca tient beaucoup à l'oreille pour moi, en entendant le rythme de l'amour, de la façon dont on ne s'entend pas ou dont on peut s'entendre. Je suis attachée au détail de l'amour.
CL : L'écriture m'est venue spontanément et ce que je raconte dans le livre sors de moi avec plus de plaisir intense qu'avec de la difficulté. Le renouvellement vient au travers de ce que l'on comprend soi-même de l'amour. Après, est-ce que les autres adhèrent, c'est une autre histoire.
S.S. : j'ai toujours voulu trouver les nouvelles méthodes. Je me suis pour cela servi de la poésie, en commençant comme poète.

Toute la semaine, tous les jours, nous vous conseillons les livres jeunesse que nous avons aimés. Peut-être dans ce choix, un ou plusieurs livres vont vous donner envie d'écrire… ben oui, pourquoi pas !

où régulièrement des auteurs nious donnent leur choix de lectures aussi bien « jeunesse » qu'« adulte », les livres qu'ils aiment, les livres qui les ont fait grandir, les livres qui ont fait hier ce qu'ils sont aujourd'hui.

Cette fois, nous avons demandé à Victor Dixen. Coup de cœur du futur Festival des Imaginales 2014 avec son roman Animale (Gallimard jeunesse). Nous l'avions rencontré la première fois pour la parution du premier tome de sa série Jack Spark. Pour LHSF, il se dévoile un peu plus aujourd'hui, en nous parlant de 5 titres (bon, allez 6… ) qui l'ont marqué…

Le Seigneur des anneaux, de J.R.R. Tolkien
"J'ai le sentiment de ne pas avoir vécu ma quatorzième année sur notre planète, mais plutôt en Arda, en plein cœur de la Terre du Milieu. Tolkien a développé un univers tellement immersif que je m'y suis plongé tout entier, comme des millions d'autres lecteurs, allant jusqu'à écumer les librairies londoniennes pour y dénicher des dictionnaires d'elfique, introuvables en France à l'époque. Le Seigneur des anneaux, ce n'est pas seulement une fabuleuse fresque épique qui renoue avec le souffle des chansons de geste. C'est aussi un hymne à la nature qui recule inexorablement devant le progrès humain, la chronique de l'évanouissement progressif de la magie, une expression poignante du temps qui passe. Bref, le désenchantement magnifique et douloureux d'un monde : le nôtre."

Carmilla, de Sheridan Le Fanu
"Avant Dracula, avant Bram Stoker, il y a eu Sheridan Le Fanu et son magnifique Carmilla. L'ambiance de ce roman publié en 1871 me ravit à chaque fois que je m'y plonge. Forêts profondes, ruines écrasées par le temps, baignées les unes et les autres dans une lumière lunaire qui semble perpétuelle. L'arrivée de la vénéneuse Carmilla dans son carrosse aux chevaux emballés est une scène qui restera toujours gravée dans mon imaginaire. Pour moi, la quintessence du roman gothique."

L'Allée du roi, de Françoise Chandernagor
"Le pouvoir magique de la littérature : comment une auteure d'aujourd'hui réussit à ressusciter une dame du XVIIe siècle, à devenir ce qu'elle fut, le temps d'un roman ? Tout est là : la langue du Grand Siècle dans son classicisme étourdissant de rigueur et de beauté ; la cour de Louis XIV avec sa complexité, ses rouages et ses roueries ; le destin de Françoise d'Aubigné de sa naissance à sa mort, à une époque où la liberté pour les femmes ne pouvait être qu'une conquête sans cesse renouvelée."

À la croisée des mondes, de Philip Pullman
"A mon avis l'un des sommets de la littérature jeunesse contemporaine – et de la littérature tout court. Un feu d'artifice d'inventions et de merveilleux, qui s'inscrit dans un monde parfaitement construit et qui sert un questionnement philosophique sur l'existence, la religion, la nature de la réalité. Émerveillement, émotion et réflexion : Philip Pullman gagne sur tous les fronts."

Trois contes, de Gustave Flaubert
"Chacun de ces contes est un joyau ciselé, mais je crois que ma préférence va à La légende de saint Julien l'Hospitalier. Flaubert dit s'être inspiré d'un vitrail pour raconter cette histoire, et c'est vraiment l'impression que j'ai ressenti à la lecture : un mélange exquis de simplicité et de sophistication, des couleurs transparentes qui appartiennent à la fois à notre monde et à un ailleurs. La leçon est limpide : on peut créer des contes à toutes les époques."

Et un bonus… une bande dessinée !

La Ballade de la mer salée, Hugo Pratt
"Si Tolkien nous parle avec poésie du désenchantement du monde, Hugo Pratt montre que le réenchantement est toujours possible. L'errance et l'aventure, les mythes du passé qui resurgissent à tout instant à la surface de la réalité moderne, l'élégance du hasard… Avec Corto Maltese, Hugo Pratt invente un héros romantique total en plein XXe siècle. Sans conteste, celui que je rêvais de devenir à 17 ans !"

Barthes aurait eu cent ans.

Cette biographie signée par Tiphaine Samoyault  est plus une présentation d'un Barthes sémiologue, critique et structuraliste qu'une réelle découverte de l'homme. 

En effet, nulle anecdote réelle qui appuie ce long essai, fort bien écrit au demeurant, point de confidences, d'histoires croustillantes que l'on aurait pu attendre, mais un portrait ciselé de Barthes qui lance, en quelque sorte, les commémorations qui auront lieu pour son centenaire. Oui, cela peut paraître incroyable, mais il aurait eu cent ans le 12 novembre s'il n'était pas mort le 26 mars 1980, renversé par une camionnette, sortant tout juste d'un déjeuner avec François Mitterrand.

Barthes dans son livre incontournable « Roland Barthes » par Roland Barthes, paru en 1975 nous en disait plus sur lui-même que ne le fait cette biographie. Mais, Tiphaine Samoyault nous parle de Barthes dans le texte, à rebours, en nous faisant, une espèce de jeu de piste linguistique.

Il n'en reste, pas moins, qu'elle est confrontée comme tout biographe à nous parler de la jeunesse de Barthes, orphelin de père dont le chalutier a coulé en 1917 par les Allemands et qui fut, ainsi, enfant : pupille de la nation. Mort qui va influer toute la vie de Barthes qui vivra avec sa mère, rue Servandoni, pour accéder à son bureau il soulevait une trappe.

Cette trappe a fait la joie des analystes comme on peut s'en douter surtout quand on sait que la mère est morte en 1977, année de son élection au collège de France et surtout année emblématique puisque sort son « Fragment d'un discours amoureux » grand succès qui lui donnera une autre dimension médiatique même année où il entame une correspondance avec Hervé Guibert. Barthes ne se remettra jamais de la mort de sa mère, à ce sujet un très beau texte interdit longtemps par François Whal, mais autorisé par le propre frère de Roland Barthes paraîtra de manière posthume en 2009, sous le titre Journal de deuil qui parle de sa mère.

aly, CC BY 2.0

Mère a laquelle il n'avouera jamais son homosexualité, secret qui bruisse dans Paris et fait penser à Gide dont la femme n'a jamais rien su de cette part intime de son époux, et nous amène à faire des couples mentaux : Barthes et Gides, Barthes et Foucault. Il vouait un réel culte du secret et dans son journal daté de 1980 il dévoile « L'écriture est la part de moi qui est soustraite à la mère », l'écriture tout comme l'homosexualité. 

Dès sa sortie du sanatorium, il publie ses premiers textes dans Combat en 1947. Ses critiques sont tout de suite remarquées tant elles tranchent avec les autres, il démontre que la critique est en soi une écriture, et permet au lecteur de comprendre. Ce sont ses Mythologies qui vont permettre à tous de le découvrir. Un intellectuel qui explique, invente le terme « langage-objet », oui le mythe est une langue et il écrit aussi bien sur la DS que sur le steak frites bousculant le paysage de la critique. 

« Chez le coiffeur, je vois en première page de Paris Match la photographie d'un soldat noir vêtu d'un uniforme français faisant le salut militaire sous le drapeau français. » La photographie a un sens, celui du soldat qui fait le salut. Ce qu'elle signifie, en second lieu, c'est que la France est un grand Empire, que chacun de ses fils sert, sans distinction de couleur.

« Je me trouve donc devant un système sémiologique majoré : il y a un signifiant formé lui-même déjà d'un système préalable (un soldat noir fait le salut militaire) ; il y a un signifié (c'est ici un mélange de francité et de militarité). Il y a enfin une présence du signifié au signifiant. » Roland Barthes formalise ici la terminologie des mots signifiants/signifié/signe dans chacun des deux systèmes sémiologiques.

Il devient connu et passe de colloques, en conférences, de poste à l'étranger Bucarest, le Maroc jusqu'aux cours du Collège de France. Nous garderons tous en mémoire sa voix inimitable et le silence quasi religieux quand nous l'écoutions donner ses leçons.

Mémoire

Tiphaine Samoyault a eu accès aux agendas de Barthes. Son livre est étayé de photos, de calepins, et l'on retrouve avec émotion la graphie de Barthes, quelques-uns de ses dessins. Elle s'appuie sur les lettres écrites à Philippe Rebeyrol, rencontré en classe de 4e, au lycée Montaigne amitié très proche de l'amour et qui démontre l'ambition de Roland Barthes : « La nature générale d'une critique moderne devra être, je crois, de décrire plus et d'expliquer moins, de s'attacher davantage à l'œuvre même, à sa constitution organique, aux linéaments permanents de l'univers spirituel qu'elle révèle, plus qu'à ses sources et à ses entours, sociologiques ou littéraires. »

Barthes et la politique

Tiphaine Samoyault démontre fort bien à quel point Barthes était en quelque sens à contre-courant de l'histoire tout en le défendant. En effet, marxiste non communiste, Roland Barthes appartient au camp de gauche, (et cela depuis le lycée). Mais il ne signe pas le « Manifeste des 121 » en 1960, sur « le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie ». Il reste en retrait en 1968, « alors qu'il est si présent dans ses prémisses ». Il y a chez Barthes une méfiance à l'égard des postures : « On tiendra pour suspects toute éviction de l'écriture, tout primat systématique de la parole. »

Tiphaine Samoyault essaie de nous faire croire que son « engagement est direct, non ambigu », et avait une autre stature en expliquant sa mise en retrait ainsi « un travail acharné sur et contre les langages ».  

Mais en bonne biographe trop attachée à son sujet, Tiphaine Samoyault  nous explique que Barthes ne peut s'y impliquer en raison de soucis de santé. Or, nul n'ignore que Barthes ne voulait pas s'impliquer et tout le monde se souvient d'assemblées générales où il fut accueilli par : « Les structures ne descendent pas dans la rue ! ».

Le problème de cette biographie est qu'elle n'en est pas une. C'est du Barthes sans être Barthes. C'est un long travail fouillé, très documenté, exhaustif sur l'œuvre, très bien écrit mais qui ne donne, en rien, envie de lire Roland Barthes. C'est dommage, ce pavé ressemble plus à une thèse d'état qu'à une réelle biographie. Si on compare celle de George Bataille par Michel Surya avec ce livre, il y a un tel écart, que la déception est encore plus grande.

Nous restons sur notre faim, à quand une suite pour nous faire découvrir l'homme touchant qui rêvait de pouvoir écrire un roman ?