Lettre d'un comédien à un de ses amis : touchant sa captivité & celle de vingt-six de ses camarades

« Nombreuses sont les choses effrayantes, mais rien n’est plus effrayant que l’homme. » Sophocle Antigone

1er janvier 1996, peu après minuit.

La nuit alentour efface les derniers bruits, les dernières lumières du réveillon. C’est une nuit opaque, froide d’hiver d’un petit bourg à la frontière suisse.

Tout à coup, cinq coups de feu claquent, la rouge tragédie déchire le voile de scène, de brouillard et de nuit. Le petit bourg d’Ornex est devenu, dans l’ordre humain, universel.

À deux pas, dans l’obscurité d’une maison pavillonnaire, un père vient d’abattre ses deux enfants. L’arme du crime est une carabine 22 long rifle, offerte par le grand-père des enfants parce que le destin est aveugle.

Hélène est morte sur le coup ; elle avait 11 ans. Christophe mourra plus tard à l’hôpital de Genève. Il avait 12 ans.

À 250 kilomètres Carole, la mère d’Hélène et Christophe dort chez elle.

Le récit qu’elle écrira est un long cri déchirant, parfois halluciné, mais toujours d’une implacable précision. Nous assistons à une descente aux enfers dans l’unité de temps et d’action de la tragédie antique. Cette jeune femme sensible et forte est ainsi la bouche d’ombre et de soleil qui traque le malheur jusque dans les détails.

Nous ne sortons pas indemne d’une pareille lecture, mais plus avertis de notre humanité partagée. Nous défions quelque lecteur que ce soit d’abandonner cette mère en quête de résurrection jusqu’à la dernière ligne confessée.

Note de l’auteure

Le jour du drame, mon cœur s’est brisé, mais il a continué à battre.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi l’assassinat de mes enfants, j’ai cru mourir moi aussi. D’abord sont venus la douleur et le désespoir. Puis, plus sournoisement, s’est installée en moi l’envie de rien. Sentiment confus du non-sens de la vie. Trou noir dans ma tête... Allais-je lâcher prise ? Finir mon existence comme un légume ? Je ne me le demandais même pas, trop absente pour organiser en moi-même la moindre réflexion.

Après avoir côtoyé l’enfer, une succession de hasards a produit la rencontre qui a changé mon destin. Loin des préjugés et du jugement des autres, j’ai juste décidé de conserver le sourire et l’envie de vivre pour me fondre à nouveau dans l’anonymat.

Puis peu à peu sans que je ne décide rien, tel un plongeur qui remonte à la surface, j’ai repris doucement pied dans la vie.

Surgit alors l’envie de raconter. Une envie plus forte que tout et qui s’impose à moi comme une évidence. Oui, ce drame que j’ai vécu, j’ai voulu le partager avec le plus grand nombre, pour évacuer cette peine trop longtemps contenue... en essayant de dire l’indicible. Écrire pour tourner la page de ces années de galère. Parce que je ne voulais pas seulement me soigner (soi... nier), je voulais guérir ! (gai... rire).

Il m’a fallu seize ans pour retrouver le goût, et j’ose dire, la joie de vivre ; celle qui donne l’énergie d’écrire. Pour retrouver aussi cette tranquillité, cette paix de l’esprit, sans laquelle seule la colère parle, transformant la réalité des faits et des circonstances en un cri.

Que de chemin parcouru pendant ces seize années, au cours desquelles j’ai dû réapprendre à vivre, à rire, à aimer… à apprivoiser le bonheur.

Malgré le vide immense laissé par le départ de Christophe et Hélène, c’est désormais DEVANT que je regarde, faisant mienne cette pensée de Victor Hugo : « Je préfère l’avenir au passé, car c’est là que j’ai décidé de vivre le restant de mes jours. »

Carole ROGNON

Cette semaine nous avions rendez-vous avec le Castor Astral... Ou plutôt Francis Dannemark, Jean-Yves Reuzeau et Marc Torralba avaient donné rendez-vous à qui souhaitait venir à « une renaissance », ou un anniversaire. La collection l'Escale des Lettres fêtait en effet sa dixième édition, l'occasion de revenir un peu sur le parcours de Francis, « éditeur accidentel devenu accidenté », ainsi qu'il l'a précisé.

Et comme toute histoire, celle-ci commence en ouvrant un livre. Ce livre, ce pourrait être La Belle escale, un recueil de textes piochés parmi les dix années de publications, mais qui marquerait une étape dans la collection. Ce pourrait tout aussi bien être Le livre des Rabinovitch, de Philippe Blasband. « Il venait de se faire renvoyer de chez Gallimard, pour ne pas citer l'éditeur, qui lui avait refusé la parution et il m'a présenté ce livre », se souvient Francis. « Comme c'était tout simplement excellent, je lui ai proposé de le publier dans la collection L'Escale des Lettres. »

Tope là ! Et voici que l'aventure démarre. « Dans l'Escale, on publie de tout : des romans, des poèmes des essais. Je souhaitais une collection un peu à l'anglaise, enfin pas tout à fait. Je crois que cela s'est un peu imposé comme une évidence : nous allions tout publier, pas dans un fourre-tout, mais dans une optique d'ouverture. »
Et si tu m'crois pas, t'vas voir ta gueule

Depuis, on le constatera, les genres sont « côte à côte », et finalement « la hiérarchie des genres est quelque chose que je n'apprécie pas beaucoup. C'est assez français comme habitude », plaisante Francis. « Si l'on a bien fait notre travail, alors il n'est pas vraiment nécessaire de parler de la collection : tout est résumé dans La belle escale. » Le livre est déjà disponible gratuitement dans toutes les librairies qui ont envie de promouvoir le travail du Castor Astral. Un éditeur actif qui avait récemment repris à Plon les droits de publication de Bernanos, qui commençait à végéter, par exemple.

Une collection fête ses dix ans, et
une autre voit le jour pour une série de 12 tomes

10 ans, c'est aussi l'occasion d'apporter quelques modifications à la collection : on ne publiera plus de poésie au sein de l'Escale. Mais comme on aime bien être contrariant, deux derniers livres sortent tout de même, écrits l'un par Karel Logist, Tout emporter et l'autre par Denis Grozdanovitch, La faculté des choses. Et comme dans dix ans on ignore où l'on sera, on profite du moment présent pour annoncer le nouveau livre d'Hervé Picart, Le dé d'Atanas, premier tome d'une série qui comptera 12 livres.

C'est une collection à part entière que porteront ces livres, tournés autour des enquêtes de Frans Bogaert, un distingué et cultivé, antiquaire de son métier. Arcamonde, verra son premier tome sortir le 6 novembre, et en attendant, vous pouvez retrouver plus d'éléments sur la page qui lui est dédiée.

Vendredi dernier, le collège de Montbrillant à Genève (Suisse) a été le théâtre d'un accident qui aurait pu se transformer en drame.

Alors que sa mère était allée discuter avec un professeur, un collégien de 13 ans a profité de l'occasion pour se mettre à la place du conducteur. La voiture était garée sur le terrain privé du collège de Montbrillant (Genève), et les clés étaient sur le contact.

Le collégien et un camarade de son âge ont alors décidé de jouer avec la voiture, tournant la clé pour démarrer le moteur et appuyant sur divers boutons. Malheureusement l'accélérateur a été enclenché et la voiture a démarré. L'adolescent n'a pas pu garder le contrôle du véhicule.

L'automobile a avancé de dix mètres emportant le poteau délimitant l'entrée du préau. Le sol étant légèrement pentu, la voiture ne s'est pas arrêtée. Elle a été stoppée par une table de ping-pong en pierre qui elle-même est tombée sur un enfant de 12 ans qui n'a pas eu le temps de s'enfuir.

Plus de peur que de mal

L'enfant a été transporté à l'hôpital dont il est ressorti le jour même. Il avait mal à la hanche mais rien de cassé. La situation aurait certainement été pire si la voiture avait heurté la table de ping-pong à côté qui elle était entourée par plusieurs enfants. Une mère affirme : « On a frôlé la catastrophe ».

Les cours ont repris normalement dans l'après-midi. le directeur u collège Ulrich Jotterand a expliqué : « Nous avons discuté avec les enfants et avons pu les tranquilliser ». Quant au collégien responsable de cet accident le directeur n'envisage pas de le sanctionner pour l'instant. Il déclare : « On verra plus tard, à tête reposée ».

Pour l'heure l'adolescent est entendu par la police pour les motifs de conduite sans permis et de non-maîtrise du véhicule. Le propriétaire de la voiture n'est pas hors de cause non plus, puisqu'il est interdit de laisser les clés sur le contact. Le camarade du collégien est simplement retourné en classe.