Les enfants, c'est tout

Jul', Solam et le petit Malo doivent vivre pendant quatre mois dans la ferme d'une éducatrice, Marlène. Cette dernière leur demandera d'écrire chaque jour une page pour raconter leur expérience; mais surtout pour réussir à dire l'indicible de la souffrance qui les a menés jusqu'à elle. Tous les trois ont le cœur meurtri par le manque d'un je-ne-sais-quoi que ce récit à trois voix nous révèlera. Jul a le cœur et le corps dévastés par un amour violent. Solam, adolescent emporté et excessif, s'efforce de devenir un homme aux yeux des femmes. Enfin Malo, plus jeune et plus tendre, vit dans les souvenirs de Cynthia qui s'est toujours occupée de lui.

Le roman de est un touchant roman polyphonique. Ainsi plusieurs voix s'entrecroisent et s'entrechoquent pour évoquer un quotidien salvateur. Le principe de leur séjour dans cette ferme est sans aucun doute de les rendre maître de leur temps et de leur destin à travers l'exercice quotidien de l'écriture. De même qu'en choisissant de leur faire construire ou réparer des choses matérielles…

Au cours de ces pages d'écriture aux allures de lettres intimes adressées à soi-même, quelque chose, imperceptiblement, se produit. Les trois personnages évoluent en apprenant à dire, à écrire, à apaiser leurs cœurs blessés. L'écriture est libératrice. Tout près le bout du monde apprend à l'adolescent que la parole est bien le plus sûr chemin pour guérir, sous peine de mourir de n'avoir pu dire…

C'est en 2008, lors d'une réception après spectacle du Festival d'Avignon que le dessinateur est présenté à la chorégraphe par un ami commun. L'auteur de bande dessinée veut apprendre à danser, la danseuse l'invite plutôt à venir dessiner son travail. C'est ainsi qu'est née « Mathilde, danser après tout », un épais volume de grand format publié chez Denoël Graphic. Dans les 176 pages de ce livre, à partir d'entretiens, le bédéiste raconte le parcours chorégraphique qui a permis à la jeune danseuse fauchée, qui dansait à New York sans trop savoir ce qu'elle faisait, de diriger aujourd'hui un Centre chorégraphique national et de figurer parmi les chorégraphes les plus reconnues de la scène française.

L'ouvreur qui voulait brûler les planches les dessine

Conquis par le travail de la chorégraphe depuis la période où il bossait comme ouvreur au Théâtre de la Ville, Olislaeger tente de transcrire en dessins à la fois les intentions de la chorégraphe et les émotions qui peuvent naître dans le corps des danseurs et celui des spectateurs. Il cherche aussi par moments à révéler une vérité plus intime de la danseuse, mais l'exercice est périlleux quand on sait que le livre a bénéficié pour sa publication du soutien du Centre national de la danse et que, pour réaliser ce livre, le dessinateur a séjourné à Montpellier et été accueilli dans les bureaux de la chorégraphe. Difficile de mordre la main qui vous a nourri.

Pourtant, ce n'est que lorsque la BD révèle les fêlures de la chorégraphe que le projet se met à avoir un sens : lorsqu'au bout du fil son ancien partenaire, Jean-François Duroure avoue qu'il ne peut témoigner pour le livre, car c'est trop dur pour lui encore aujourd'hui d'évoquer le travail de son ancienne complice, qui a poursuivi seule le travail qu'ils avaient imaginé à deux (et que la maladie empêchait alors Duroure de continuer), lorsque l'on comprend à travers les aveux de Mathilde Monnier elle-même que son travail, toujours intuitif, sensitif, instinctif, a parfois du mal à s'expliquer au travers des mots ou à se justifier de façon cohérente, si ce n'est par le retour biographique sur des blessures d'enfance.

Dessiner l'invisible

Olislaeger cherche un langage graphique pour transcrire les corps en mouvement. Un langage fait de répétitions, de positionnement des croquis dans l'espace de la page : tantôt avalanche, tantôt apparition singulière, très souvent bandeau répétitif qui rappelle les dessins des zootropes, ancêtres du cinéma. Étonnamment, on ne parle presque jamais de musique dans les pages du livre, comme si la bande-son de toutes ces pièces dansées n'était qu'un support mineur. La musique de Katerine est réduite à ses textes, celle de plusieurs spectacles est tout simplement passée... sous silence. En revanche, alors que les pages d'entretiens et de rencontres s'étalent sur de grandes images noir et blanc, les chorégraphies sont retranscrites avec de petits dessins qui envahissent l'espace, dans des pages chargées de corps en déséquilibre et en mouvement, alignés à l'infini, et ponctués par des à-plats de couleurs.

Bien que le boulot de François Olislaeger soit considérable, je suis resté un peu en marge de ce projet. Ni iconoclaste, ni vulgarisateur, il semble parler à ceux qui ont déjà vu les spectacles évoqués et qui connaissent bien les personnages dont il est question. Certes, Philippe Katerine et Christine Angot ne sont pas des inconnus, mais l'album ne les présente pas, considérant que le lecteur, cela va de soi, connaît ces artistes comme il connaît sans doute le travail de Mathilde Monnier. À quoi bon alors lui raconter tout cela dans un livre ? Ne suffit-il pas de l'inviter à boire un verre à la fin d'un spectacle, où l'on croisera forcément ces pipoles artistiques, venus échanger des félicitations avec la chorégraphe.

Mathilde Monnier semble avoir parcouru bien du chemin depuis qu'elle dansait dans sa chambre à New York, en kilt, avec un complice et qu'ils étaient inséparables. On s'étonne que ce passage de la contre-culture à la reconnaissance institutionnelle, ce grand écart entre le programme artistique instinctif et le rôle de cerbère officiel de la danse contemporaine ne soient pas présentés comme un paradoxe. Est-ce juste le passage du temps et des modes ou la présence au bon endroit et au bon moment ? Est-ce l'effet d'un renoncement, d'un hasard ou d'un travail d'infiltration des lieux du pouvoir chorégraphique ? Le livre ne répond pas à ces questions, car il ne peut évidemment pas les poser.

Quelle soirée ! En me rendant à l’exposition du vinyle à la Maison Rouge à Paris Bastille jusqu’au 23 mai, racontant l’histoire de la musique à travers 1000 objets (dont 800 de vinyles) au détour d’un Andy Warhol, j’ai échangé un regard avec un artiste. Après avoir fait sa connaissance, j’aurais tant aimé qu’il me dise : « Allez viens, j’t’emmène au vent, au-dessus des gens, et je voudrais que tu te rappelles de notre amourette éternelle et pas artificielle ».

Bon, oui, d’accord, il n’y a même pas d’amourette… contrairement à cela, il me dit : « Des Questions me Reviennent » sous un air folk à mi-chemin d’un univers à la Olivia Ruiz et l’accent d’un Raphaël. Et cette phrase, ça ne vient même pas de lui, j’en ai pour preuve le premier album Ginger de Gaetan Roussel.

Qui suis-je ? qui suis-je ? Top, je suis un homme, leader et surtout la voix du groupe Louise Attaque, je chante aujourd’hui tout seul comme un grand et je propose mon nouvel album pop… qui suis-je ? Eh bien oui, c’est bien Gaetan Roussel. Un album sans le violon qui rappelait les bals de campagne. Il s’inspire aujourd’hui de la nouvelle vague folk pour un retour qui déroute tout de même.

Ginger et plein de choses à la fois

Ginger c’est un album de onze pistes qui mélange de tout, en restant néanmoins dans le panel rock. Une signature vocale que chéri tant les maisons de disques et le voilà qui nous propose de la folk à la guitare acoustique avec « Les Belles Choses », de la folk dans la veine du dernier album de Charlotte Gainsbourg et Beck avec « Inside Outside ». « Tokyo » est un titre au parfum des Rita Mitousko des années 80 (comme « Le petite train » ou « Andy »). Nous avons même un son électro-pop avec « Help Myself (Nous Ne Faisons Que Passer) » digne d’un générique du Grand Journal sur Canal + (bouge pas Tania, je t’envoie l’album).

Plus de tout que du n’importe quoi

Gaetan Roussel a beaucoup de choses à dire. En anglais, en français, en acoustique ou en électro pop, il le dit. Un album qui ne se raconte pas donc, puisque c’est un ensemble d’histoire distincte avec un concept qui est propre à l’histoire. Néanmoins, une chose est sûre l’opus est un compromis de dire des choses politiquement incorrectes de manière légère, avec fraîcheur aux allures naïves. Et je dis bien aux allures, puisque les textes ont un sens profond ! (« sans prendre le temps de s’arrêter… aurons-nous de l’eau cet été ? aurons-nous de l’air cet été, nous ne faisons que passer dans l’ombre et la lumière »). Il y a aussi des petites histoires de cœur (« Si On Comptait les Etoiles ») que déjà, à l’époque, Louise Attaque affectionnait. Gaetan sans le groupe s’autorise des fantaisies que

Louise Attaque n’aurait pas pu se permettre à cause du style singulier. Tout seul il se balade d’un style à un autre sans complexe et surtout comme pour évacuer une frustration qu’il ne pouvait assouvir avec le groupe. Un album qui se pose en témoin, avec le recul d’une vie. Un album néanmoins rafraîchissant !

Quant à mon artiste ? Louise Attaque le disait bien mieux que moi : « J'aimerais que tu m’appelles plus souvent ».