Les enfants de l'école du diable

Nunavut est l'État le plus proche du Groenland, mais également le plus jeune et le plus grand du Canada. Et si les enfants de la ville d'Arviat sont encore protégés par la baie d'Hudson, les rats de bibliothèque de la ville peuvent se réjouir d'une arrivée massive de livres. Le Women’s Canadian Club of Winnipeg (ville de l'État de Manitoba, proche de l'Ontario) et deux entreprises privées leur ont fait parvenir plus de 5.000 ouvrages.

« Nous avons même envoyé deux intégrales d'Harry Potter, précise Eleanor Jean Zuk, la présidente du Club. Ils demandaient des livres pour enfants et jeunes adultes également. Nous espérons pouvoir envoyer encore des livres là-bas ainsi qu'à d'autres villes. » D'ailleurs, ce qu'on nommerait aisément 'La route des livres' se poursuivra, pour devenir « viable, continue et durable ».

Au cours des derniers mois, près d'une tonne de livres ont gratuitement été acheminés par CalmAir. Et ces expéditions sont le fait d'une réflexion entreprise par le Club, au cours d'une de leurs réunions. « Les gens ne cessent de parler d'internet [pour se procurer des livres], mais Internet reste cher. On a toujours besoin de livres sur son étagère », ajoute Bev Bosniak, du Club. Et justement, ces livres seront à destination de trois écoles de la ville et de la bibliothèque.

Ce mouvement est aussi destiné à faciliter l'apprentissage de l'anglais pour les enfants qui apprennent tout d'abord l'inuktitut (la langue inuit), puis l'anglais en seconde langue. « Nous ne saurions vous dire combien nous apprécions ce que vous faites. Les livres ont déjà été envoyés dans deux établissements scolaires d'ici », commente Bob Wells, principal d'un collège.

Je parlais récemment à quelqu'un de mon intérêt pour la littérature jeunesse (oui, ça m'intéresse vaguement) et le type mecsplique: "Moi, je n'ai rien contre les livres pour enfants, mais…" (cf: "je ne suis pas sexiste, mais…")"…mais ça reste une sous-littérature, parce qu'il n'y a pas de narrateurs non fiables."
C'est ça, mon poussin, t'as raison…

Le narrateur, c'est ce raconteur d'histoires qui peut être un personnage du récit (), ou alors une entité plus abstraite qui se focalise à travers un personnage (comme dans Harry Potter), ou qui parle à travers tous les personnages, ou qui simplement les observe et décrit leurs faits et gestes. Et attention : les albums jeunesse aussi, même sans paroles, ont un narrateur: angles de vues, perspectives, coloration, style de trait, tout dans le dessin indique aussi une position de description et d'observation qui est une position de narration.

En général, on s'attend à ce qu'un narrateur dise la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. C'est quand même son job, je veux dire, après tout, on n'a pas d'autre point de vue sur l'histoire : elle n'est rien sans lui. Mais souvent, et depuis la nuit des temps, les narrateurs, ces sales escrocs, ne sont pas fiables - ils mentent, activement ou par omission; ils trichent avec la chronologie et la géographie; ils sabotent des intrigues secondaires et se présentent sous leur meilleur jour…
… et au lieu de les détester, on en redemande. Ou alors on les déteste… et on en redemande. On est maso comme ça.

Parce qu'un narrateur non fiable, c'est la promesse de délices infinies - ça oblige à déchiffrer, à interpréter, à déjouer les pièges. Ça oblige à lire entre les lignes - de textes, de dessins - et à ne jamais faire confiance à ceux qui se sont attribué le monopole de la parole. Certaines personnes vous diront que le narrateur non fiable est le summum de la qualité littéraire; car alors se joue un tir à la corde entre lecteur et auteur, où chacun cherche à avoir le dessus sur l'autre.

Mais les petits zenfants, madame Clémentine, les petits zenfants ils savent pas faire ça ! Ils savent pas lire entre les lignes ! Il faut pas leur donner des narrateurs qui sont des menteurs, ouh là ! Sinon ça va les angoisser les petits choux !… Non?

Les narrateurs non fiables en littérature jeunesse, il y en a des tas, des tout petits albums aux très grands romans ado.
On commence avec un grand classique: le pop-up La maison hantée, de Jan Piekowski. Le narrateur verbal, c'est une voix désincarnée et résignée qui nous raconte qu'il ne va pas très bien, en ce moment, docteur - il ne sait pas trop pourquoi… et tout en nous conduisant de pièce en pièce, il nous dit, entre autres:
"Non, je ne reçois pas beaucoup de visiteurs…"

Pendant ce temps, la narration visuelle nous raconte une tout autre histoire… Mais qui croire, et que croire ? Les voit-il, ces squelettes dans les placards, ces monstres dans la baignoire? C'est le début de la fin des illusions pour l'enfant-lecteur: ce livre ne me dit pas toute la vérité.

La vérité, justement, est au coeur de La vérité sur l'affaire des trois petits cochons, par John Sciezka et Lane Smith, où L.E. Loup nous raconte, le pauvre petit chou, que c'est un grand malentendu, cette histoire de Grande Méchanceté…:

Je m'apprêtais à retourner tranquillement chez moi sans le sucre pour le gâteau d'anniversaire de ma vieille grand-maman chérie. C'est à ce moment-là que mon nez s'est mis à me démanger. J'ai senti que j'allais éternuer. Alors j'ai soufflé... Et j'ai soufflé... Et j'ai éternué un bon coup.

Et vous savez quoi ? Toute cette sacrée maison de paille s'est écroulée. Et au beau milieu du tas de paille, j'ai vu le Premier Petit Cochon – mort comme une bûche. Il était là depuis le début. Ç'aurait été trop bête de laisser une belle assiette de charcuterie comme ça sur la paille. Alors j'ai tout mangé.

Un livre qui remet tout en question pour le lecteur : et si la version du conte que j'ai toujours entendue était… fausse? Mais ce loup semble un peu trop poli pour être honnête…

Comme j'entends ronchonner que je prends toujours des exemples angliches et américains (c'est vrai, c'est mal), voici le roi du narrateur non fiable dans l'album jeunesse en France : Gilles Bachelet, évidemment, et son inénarrable doppelgänger* possesseur de chat.

Ce chat est en effet excessivement bête.

Que peut faire l'enfant-lecteur de ce genre de récit ? Le livre de Bachelet est particulièrement intéressant, parce qu'il joue avec le narrateur non fiable sur plusieurs niveaux. Il y a évidemment l'incongruité d'un chat qui est, disons, un peu plus… trompeur… que d'ordinaire.
Mais il y a aussi un appel au lecteur adulte qui lit l'histoire à l'enfant. Comment lisez-vous Mon chat le plus bête du monde à un enfant? Personnellement, je reste parfaitement de marbre, lisant le texte sans aucun autre commentaire, ou parfois disant à l'enfant profondément perplexe: "Il est rigolo, ce chat, hein?" ou encore "Oh là ! T'as vu tous les chats dans cette image ? Allez, compte les chats." Le petit lecteur plein de confusion lève alors les yeux vers l'adulte-qui-sait-tout, l'air de dire “suis-je le seul à penser que cette situation est excessivement bizarre?”
De narrateur non-fiable, on passe alors à l'adulte-lecteur-non-fiable…

Ainsi s'étiole la confiance absolue en l'adulte, mes amis. Et c'est parfaitement sain, il me semble, comme apprentissage.

Passé le premier choc, l'enfant commence à comprendre que tout ceci est un jeu - le grand jeu de la fiction et de ses mille incarnations - et des histoires qu'il faut prendre à bras-le-corps. Ou comment devenir un lecteur critique et inquisiteur, qui ne baisse jamais la garde.

En littérature ado, le narrateur non fiable est très fréquent. Le fameux Bizarre incident du chien pendant la nuit, de Mark Haddon, raconté par un narrateur atteint du syndrome d'Asperger, est l'exemple-type en la matière, mais on en a aussi de notre côté de la Manche.

Récemment, le très joli et brillant Faut jouer le jeu, d'Esmé Planchon, joue sur l'ambiguïté de l'imagination carabinée d'une jeune fille et de ses deux amis. Où s'arrête la réalité et où commence le jeu? Comment savoir qu'on ne vit pas dans une comédie musicale ? Le troublant Un léger bruit dans le moteur, de Jean-Luc Luciani, oscille entre candeur désarmante et manipulation perverse du petit narrateur assassin des adultes.

Petite anecdote personnelle (ce n'est pas pour faire ma "pub", promis, mais il se trouve que ça "colle" au sujet): deux de mes livres ado, La pouilleuse et Comme des images, ont des narrateurs absolument pas fiables (et même sacrément antipathiques). Je trouve passionnant de lire les réactions des lecteurs ados. Une phrase qui revient souvent: "J'ai détesté le narrateur/ la narratrice… et pourtant j'ai adoré le livre".

Pouvoir aimer un livre et pourtant détester le narrateur - c'est l'étonnante possibilité offerte aux lecteurs par ce menteur de papier.

Beaucoup de grands classiques non de littérature pour adolescents, mais de littérature beaucoup lue par les adolescents - signe, peut-être, que cette incertitude leur plaît - ont des narrateurs non fiables: L'attrape-coeursde Salinger, Le Grand Meaulnes d'Alain-Fournier, La vie devant soide Gary… Sans doute est-ce vraiment à l'adolescence, quand peu à peu autour de nous les adultes se révèlent faibles et tricheurs, incertain et cachottier - et qu'on comprend aussi qu'on peut se mentir à soi-même sur sa propre histoire - qu'on ait besoin de saisir à travers la littérature toute la beauté de cette vaste supercherie humaine, trop humaine.

Bizarrement, il y a relativement peu de narrateurs non fiables entre les albums et la littérature ado. Peut-être estime-t-on tacitement qu'à l'âge où ces chers petits apprennent à lire tout seuls, il ne faut pas les déstabiliser. Dommage, parce que c'est justement le moment idéal : on leur dit bien de ne pas faire confiance au monsieur qui leur donne des bonbons, alors pourquoi leur laisser faire confiance aux voix désincarnées qui leur donnent des histoires ?

*Double d'une personne, être imaginaire qui lui est identique

Terminons la semaine par l’entrée d’un nouvel auteur, et pas des moindres, dans la petite bibliothèque d’ActuaLitté. Je vous prie de faire place à George Sand (1804-1876). Je vous propose de relire un petit extrait de La Mare au diable (1846).

Ce roman commence par un avertissement de l’auteur au lecteur. Citant une gravure tirée des Simulacres de la mort d’Holbein, graveur allemand du XVI° siècle, George Sand proteste contre les artistes qui, pour être plus près de la réalité, n’ont peint que la laideur. « L’art est une recherche de la vérité idéale » assure-t-elle, et, dans un second chapitre, elle oppose à la gravure d’Holbein la scène suivante, à laquelle elle vient d’assister.

Amandine Aurore Lucile Dupin descendait du maréchal de Saxe. Son père, aide de camp de Murat en Espagne, se retira dès 1808 à Nohant, village de l’Indre, et y mourut bientôt par accident. La petite fille fut élevée par sa grand-mère, une grande dame du XVIII° siècle qui avait connu et protégé Jean-Jacques Rousseau ; puis elle fut mise au couvent à Paris.

Revenue à Nohant en 1820, elle lut beaucoup : Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Rousseau. A dix-huit ans, elle épousa le baron Dudevant, mais le quitta en 1830 pour aller vivre à Paris avec ses deux enfants.

Un instant, je m'éloigne de mes ensablés pour retrouver le roman russe. Évoquer le roman russe, c’est d'abord songer à d’énormes volumes de papier, car, depuis Tolstoï, le roman russe se veut « total », à la fois historique, policier, psychologique, comportant au moins une dizaine de personnages principaux et une trentaine de personnages secondaires, de multiples intrigues, des histoires à tiroir. Y apparaissent souvent des personnages historiques qui deviennent ainsi romanesques, tandis que les héros fictifs « s’historisent » Cela peut donner des résultats saisissants.J’avais lu le formidable de Axionov racontant la période stalinienne à travers la famille d’un médecin de 1922 à 1953, et je m’étais dit que je ne pourrais jamais retrouver une histoire aussi palpitante, que je plaçais même, je l’avoue, au-dessus de "Vie et destin" de Grossmann. Axionov, rappelons-le, était le fils de Evguinena Ginzburg, membre du parti et déportée en 1938 pendant la terreur. Axionov, à l’adolescence, l’avait rejointe en Sibérie et pu, de visu, se rendre compte de la réalité concentrationnaire soviétique, pour la reproduire ensuite dans son grand roman où Staline et ses compagnons sont mis en scène.Comment faire mieux? Je n'ai pas trouvé mieux, mais tout aussi bien. Anatoli Rybakov, mort en 1998, a écrit une fresque gigantesque qui embrasse également toute la période stalinienne: "les enfants de l'Arbat", composé de trois volumes (les deux derniers s'intitulent "la peur" et "Cendre et poussières").Rybakov (prix Staline 1951) a écrit sa saga avant Axionov, le premier tome datant de la fin des années 60. Ce n'est qu'en 1987, sous Gorbatchev qu'il put le publier et obtenir le succès que l'on sait.C'est un livre qu'on ne lâche pas: tout le monde y trouve son compte, en quelque sorte: ceux qui aiment l'aventure, les histoires d'amour, l'histoire, la philosophie, la poésie.Le roman commence à la fin de l'année 1933, par l'âge d'or, la jeunesse de quelques jeunes gens qui habitent dans le même immeuble d'une rue du quartier de l'Arbat, à Moscou. Tous ont fait leur école ensemble, sont devenus komsomol. Intelligents, ils s'apprêtent à entrer dans la vie active.Sacha est un jeune étudiant brillant, bon communiste. A la suite d'une plaisanterie mal interprétée par la cellule de son institut (Kundera...), il est suspecté d'être un ennemi du peuple et finit par être exilé en Sibérie pour trois ans. Tandis que son destin bascule (on assiste à l'implacable application de l'article 58 du code criminel soviétique), on suit le destin de Varia, de Nina, de Charok qui entre dans le NKVD, de l'oncle de Sacha, grand dignitaire du régime qui ne peut sauver son neveu, et d'autres encore, sans que jamais, malgré l'enchevêtrement des chapitres, on ne perde le fil.Rybakov dresse ainsi le portrait de toute la société soviétique, en ces années charnières où Staline consolide son pouvoir. Mais le sujet principal du roman, c'est Staline lui-même. Après avoir suivi les aventures des jeunes gens, on le retrouve régulièrement, on est dans sa pensée. Et de sa pensée naissent les drames qui ont une influence sur les héros du roman.Dès le premier tome dont l’action se situe en 1934, Staline envisage une purge au sein de l’appareil communiste. Purge inévitable, pense-t-il, puisqu'on y conspire contre LUI. Qui conspire? Les vieux bolcheviks, ceux qui se croient tous les droits parce qu'ils ont été inscrits au parti depuis le début: ces Kamenev, Radek, Zinoviev, Boukharine...L'assassinat de Kirov, patron du parti à Leningrad, qui intervient à la fin du premier tome, permettra à Staline de commencer les purges qui sont décrites dans le tome suivant.Ce qu'il y a de remarquable dans ce roman fleuve, c'est la possibilité donnée au lecteur de penser comme le dictateur, avec le dictateur.Une des premières scènes où Staline apparaît est très significative. Il lit un article d’un membre du parti sur la résistance communiste en Géorgie avant la guerre. L’auteur indique ainsi qu’il existait une imprimerie clandestine dont seules 4 personnes du parti connaissaient l’existence. Staline ne figure pas parmi ces quatre personnes.Pourquoi ?Pour Staline, rien n’est anodin, ce que font les autres est toujours fait intentionnellement, pour lui ou contre lui. Alors, pourquoi Staline n’est-il pas cité ?Certes, Staline ne connaissait pas l’existence de cette imprimerie. Mais peu importe, l’auteur de cet article aurait dû mentionner Staline, car Staline, c'est le parti, et ne pas le citer est une attitude hostile au parti. Chacun sait ou doit savoir que, pour aider le Parti, il faut montrer que Staline, de tout temps, a été là: Staline est indispensable à la cohésion du parti. Si le malheureux auteur de l'article ne l’a pas fait, c’est qu’il a voulu porter un coup au Parti. Il faut le punir, l'éliminer, pour le parti.Mais cette attitude pose un problème plus global: peut-on laisser n'importe qui raconter l'histoire du parti? On voit où cela mène: à porter atteinte à l'avenir du parti, à l'affaiblir. L'histoire sert l'avenir, rien d'autre. D'où la conclusion de Staline: il faut très vite créer une commission dont il sera le président, bien sûr. Cette commission rédigera le manuel de l'histoire du parti bolchevik. On y verra le rôle éminent de Staline, le compagnon préféré de Lénine. Cela renforcera la cohésion du parti. Car l'URSS est menacée de partout. Des idiots lui disent qu'Hitler le menace. C'est plus compliqué que cela. Les ennemis sont la France et l'Angleterre qui vont pousser Hitler contre l'URSS. Il faut donc se rapprocher d'Hitler. C'est quelqu'un Hitler, un peu comme lui. Ils ont des points communs. Ils peuvent s'entendre.Mais revenons à la réécriture de l'histoire du parti? Qui sera membre de la commission historique? Kirov, évidemment, le plus sûr allié. Encore que... Depuis qu'il est à Leningrad, Kirov prend des libertés, il se laisse contaminer par les communistes de Leningrad dont la fidélité n'est pas acquise. On y compte beaucoup de trotskistes repentis; pauvre Kirov, il est manipulé. Mais Kirov est indispensable, il est populaire... Trop? Il faut l'éloigner au plus vite de Leningrad, lui confier une mission au Kazakhstan, et surtout l'associer à la commission. On vérifiera sa fidélité.Staline fait venir Kirov, avec quelques autres, pour réécrire l'histoire. Mais Kirov ne s'intéresse pas à ce travail, il n'a pas une attitude constructive, il n'est peut-être pas fiable.La suspicion est le fondement des pensées de Staline. Rien n'est sûr, sinon lui-même. Ce qu'il dit est la vérité. Le nier, c'est le nier, lui. La vérité change, parce que Staline change, parce que lui et le monde ne font qu'un: Staline est solipsiste. L'histoire peut être changée à sa guise. Il faut éliminer tous ceux qui, dans le passé, ont pu jouer un rôle dans la Révolution. Dans ce contexte, les purges massives apparaissent comme le versant pratique de la réécriture historique: Staline fera tuer tous ceux qui pourraient douter de la vraie histoire du Parti.Mais une fois entré en lui, dans Staline, le lecteur est entraîné: on finit par croire qu'il a raison, que l’État est menacé, qu'il faut agir, sévir, exterminer. Mais, lorsqu'on revient aux jeunes héros de l'histoire, on retrouve sa raison: on voit Sacha, de retour de déportation, condamner à errer de ville en ville, ne pouvant rejoindre Varia, la jeune femme qu'il aime, et qu'il ne retrouvera qu'à la fin dans du troisième tome, pendant la guerre. On voit aussi les malheureux emprisonnés, torturés, les méthodes du NKVD, comment on mouille les gens pour en faire des mouchards, etc. Prodigieux livre.J'ai réussi à me procurer cette histoire du parti bolchevik revue et corrigée par Staline. L'exemplaire est en français, publié par "Editions en langues étrangères", Moscou 1949. Ce livre a été distribué aux membres du PCF. Je n'ai pas tout lu, juste ce qui est dit des procès de 36-39. Il est étonnant qu'après cette lecture, certains lecteurs aient pu continuer à être communistes. "Les procès établirent que ces rebuts du genre humain (sic) avaient dès les premiers jours de la Révolution socialiste d'Octobre, tramé avec les ennemis du peuple Trotski, Zinoviez et Kaménev, un complot contre Lénine, contre le parti, contre l'Etat soviétique." Et le manuel d'histoire d'expliquer les incroyables complots perpétrés par ces gens qui, malgré leur puissance, échouèrent.Dans le roman de Rybakov, Charok devenu instructeur au NKVD, bourreau des anciens Bolcheviks, éprouve face à ses victimes une espèce de soulagement à l'idée qu'il est en train d'éliminer des personnes qui ont elles-mêmes poursuivi et anéanti bien des gens, koulaks et autre. C'est étonnant, et il est vrai que ceux qui furent tués par Staline, lors des grands procès, avaient du sang sur les mains (ci-contre le procureur Vichinsky).Hélas, le roman de Rybakov est trop court: le troisième tome qui se rapporte à la guerre paraît avoir été expédié, peut-être pour des raisons de santé.Je commençais cet article en parlant de Tolstoï. Finalement, le livre de Rybakov n'est rien d'autre qu'une œuvre à la manière de Tolstoï, parfois littérairement à la hauteur (la description du voyage vers la Sibérie est superbe), parfois pas du tout. On admire Rybakov pour ce qu'il nous apprend, pour son travail gigantesque, moins pour son originalité. Finalement, quel intérêt littéraire à réécrire comme avant, des histoires semblables, même si elles sont actualisées? Et cette remarque vaut aussi pour "La saga Moscovite", encore plus marquée par Tolstoï puisqu'on y suit la vie d'une famille.L'intérêt de ce type roman est avant tout de nous donner envie d'en savoir plus et de passer un bon moment. Mais, du point de vue de l'écrivain, quel intérêt? Je devine la joie de redécouvrir un monde, de le faire vivre; la joie aussi de la recherche, des lectures infinies, crayon à la main, où chaque anecdote découverte peut servir à l'intrigue. Mais ces romans historiques conduisent ailleurs, à ce qui n'est pas la littérature, c'est-à-dire à la matière historique. La littérature est alors seulement, un passage.Or, elle doit être un monde en soi pour être tout à fait la littérature.