Les Larmes de ma mère

BONNES FEUILLES - Que ce soit cette photo aujourd’hui jetée, la seule où mère et fils figurent ensemble ; ou la statue millénaire à la tête brisée par mégarde, la canne à pêche chérie, le peigne noir rappelant les visites troublantes à Floriane et Régine : dans Les Larmes de ma mère, les objets détiennent la clé du mystère, permettent d’accéder une nouvelle fois au monde de l’enfance. 

Retour de Saint-Tropez. Expérience mitigée : trop de faux. Faux semblants, faux cils, faux riches, faux amis, faux sacs. Et ce défilé permanent de pseudo-mannequins, cet étalage de jéroboams de Dom Pérignon, ces centimètres de talons se dandinant sur les plages, ces amitiés éphémères créées devant les Caves du Roy m’ont poussée illico hors des dancefloors…

BONNES FEUILLES - « Je reste sur le quai avec ma malle et regarde le train partir avec mes rêves mais sans moi, avec mon avenir mais sans moi, jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon. Je fonds en larmes. Je ne veux pas pleurer, je suis un homme, un homme ne pleure pas, mais je n’y peux rien, je craque. Le militaire blanc qui m’avait fait mordre la poussière avec ses coups n’y était pas parvenu mais cet employé blanc, un fonctionnaire des chemins de fer, en me refusant le voyage, a réussi, lui, à me faire pleurer. Je ne sais pas comment va réagir ma mère. Mon rêve était aussi le sien. »

Qui n’a pas eu honte un jour de sa famille ? Ne serait-ce qu’une minute ? Chez Mo (c’est le nom qu’on lui donne à la maison), on crie, on se dispute et on est toujours quinze à la maison, car quelqu’un vient toujours dire bonjour. 

Tout le monde a son Friedrich Nietzsche : celui de Guy Boley est éclairé par la famille du philosophe allemand : une mère, grand amour de sa vie, et un père et un frère qui décèdent quand il est jeune, resserrant les liens avec sa sœur, Elisabeth. Cette dernière s'occupera de son génie de frère, qui souffrira de maux physiques importants toute son existence. Avec le temps, des divergences naissent, notamment à cause des nouvelles opinions nationalistes et antisémites de Lisbeth, inspirées par son mari...

En ce dimanche balayé par une tempête républicaine, il nous fallait bien quelques promesses d'évasion facile, le temps d'un chewing-gum exotique qui ne perde pas sa saveur trop rapidement. Et le sirocco emportera nos larmes, de Daniel Saint-Hamont, semble écrit pour ce rôle.

L’aventure peut être longue : une fois la rédaction de son manuscrit achevé, tout auteur exprime le désir de voir son ouvrage publié. C’est le cas de Marc Varence, éditeur et auteur, qui vient d’achever Le Polygone, titre de son thriller. Au cours des prochaines semaines, ActuaLitté publiera les commentaires de cet auteur parti en quête d’une maison d’édition. Sans regard sur la qualité du texte, c’est le cheminement vers la publication qui sera développé. Mais cette semaine, une pause, impérieuse.

Des critiques de ses livres précédents, Cristina et Rien, le ciel peut-être, deux récits poétiques magnifiques, parlent de « chefs-d’œuvre ». Avec Matériau Maman, Paloma Hermina Hidalgo, surdouée des lettres, signe un premier roman fantastique et, en même temps, au plus cru de l’autobiographie. Par Eugène Durif.

Depuis que je suis à la retraite – déjà sept années –, j’accompagne plus fréquemment Marie-Aude (Murail) dans ses déplacements en France et en Navarre (surtout en Navarre, d’ailleurs). Quand elle a le temps de me présenter, elle dit « Pierre-Michel, my husband » ou « Pierre-Michel » tout court, s’il paraît clair pour ses interlocuteurs que je ne suis ni son amant du moment, ni son agent ou son garde du corps, et même si je suis un peu tout ça à la fois.

Tout débute avec un appel téléphonique désespéré : une mère à son fils, racontant l’insupportable quotidien, la violence conjugale — encore ! C’est un soir de février où les larmes ne se retiennent plus nourries de l’effrayant sentiment que l’histoire se répète. Déjà, avec l’ex-mari... À présent, lui…

LECFestival2024 — Abdellah Taïa rafle les prix littéraires : cet octobre, il remportait le Prix de la langue française et, quelques jours plus tard, le prestigieux Prix Décembre. À l’occasion du festival des littératures européennes de Cognac, il revient sur la genèse de son dernier roman, Le Bastion des Larmes (Julliard, 2024).

« Les premières larmes que j’ai versées dans ma vie, ce n’est pas parce que j’ai eu une mauvaise note ou brisé un objet de valeur, mais parce que j’étais une fille ! » Dès les premières pages, lignes, lettres – un sentiment de colère. Ou serait-ce seulement de l’incompréhension ? Celle d’une injustice qui prend aux tripes ? À peine petite fille, Nawal El Saadawi s’offusque de son statut de fille. 

Dès les premières pages de l’histoire de Lisa,  le lecteur s’engouffre dans une atmosphère sombre et triste, comprend qu’il va devoir traverser des souffrances, essuyer des blessures, entendre l’horreur, retenir des larmes, probablement. Pourtant, il ne renonce pas, porté par la voix de la narratrice,  si calme mais terriblement lucide, immergé dans des espaces temporels distincts et à la fois fusionnels, sans distance ou presque. A ses côtés. Quoi qu'il arrive.

Lorsque sa grand-mère s’est éteinte, la vie a semblé continuer de suivre son cours. Et pourtant, cette disparition marquait la transmission d’une sensibilité mélancolique, une sensibilité qui a certainement toujours été là. Au sein de chaque famille, des équilibres se créent, certains incarnent des forces quand d’autres se chargent de cordes plus sensibles qui viennent vibrer au fil des vies qui s’écoulent.

Ma parole, ça faisait trop longtemps qu’on l’attendait !

Malfalda, égérie et symbole de la lutte des opposants à l’avortement en Argentine... non, on a beau avoir de l’imagination – et même les idées larges –, cela ne passe pas. Pas plus que Quino, son créateur, n’accepte qu’on récupère son personnage pour passer de pareils messages. 

J’ai les ailes en berne et ma corne a perdu quelques-unes de ses paillettes dorées. Cause évidente : ces deux paires de superbes yeux bleus qui ont rejoint les anges. Nous aussi les licornes, nous adorions que Jean nous dise que la vie est belle. Nous aussi les licornes, nous aimions que Johnny nous promette une histoire différente des autres. Certains diront que l’on en fait trop, d’autres s’insurgeront devant le manque de pudeur de ces adieux.

Votre copine la licorne s’est envolée loin du bruit et de l’agitation. Confortablement installée dans un petit coin de paradis, seuls les cliquetis d’une rivière viennent perturber le silence de ma retraite. Entourée de ma wish-list de lectures, je sais pertinemment que je vais devoir opérer une sélection très aléatoire parmi cette pile d’ouvrages, qui m’a d’ailleurs valu un léger overweight dans la nimbuairlines.

De son vrai nom Pauline Benda, elle est née en 1877 dans un milieu favorisé, d'un père juif, Eugène Benda, agent de change, et d'une mère, catholique et ancienne danseuse à l'opéra. L'éducation de Pauline fut celle, sans doute, de Gilberte Swann: des bonnes anglaises en uniforme et des promenades aux Champs-Elysées, des études dans des écoles privées. Son cousin est Julien Benda, intellectuel de l'entre-deux-guerres, connu pour son célèbre essai "La trahison des clercs" paru en 1926. La vie de Madame Simone est si longue qu'il est difficile de tout en dire ici (1).

BONNES FEUILLES - Une fête familiale qui se heurte à l’irréparable. Deux fils que tout accuse. Une mère prête à tout pour rétablir la vérité. L’Énigme de la stuga est un puzzle littéraire habilement construit qui rend hommage au mystère à huis clos et un thriller psychologique redoutablement efficace.

Sous la présidence de Michèle Reiser, l’édition 2015 du prix Gulli a récompensé le livre de Roland Godel, Dans les yeux d’Anouch. Cette récompense salue un texte écrit en français pour des enfants de 8 à 14 ans, et paru entre janvier et septembre, chaque année. Cette année, cinq romans étaient en lice.

Première chronique, première révélation : en dépit des mythes divers et variés qui l’entourent, la licorne lit. Certes, rien ne vaut une ballade entre les nuages pour s’aérer l’esprit, mais la licorne que je suis devenue (ma protubérance est arrivée assez tardivement) aime se plonger dans un bon bouquin, souvent, très souvent.

Trump snobe les jeunes handicapés ! C'est en tout cas ce que suggérait une vidéo il y a peu – vidéo prise comme preuve par J.K. Rowling, qui a de nouveau sorti les armes sur les réseaux sociaux. Mais quand on joue avec des armes à double tranchant, il vaut mieux prendre garde à ne pas se couper... La guerre de l'internet qui fait rage entre l'auteure et le président prendrait-elle donc un tournant inattendu ?

Dans les rues de la ville bourguignonne de Mâcon, les enfants vendent du muguet. Nos pas s’arrêtent devant la plaque commémorative du mur du Musée des Ursulines, réchauffé par le soleil du premier mai. Une plaque nous apprend que le père de Lamartine a été interné dans cet ancien couvent des Ursulines, devenu prison sous la Révolution. 

Récemment, je vous ai parlé de ma lecture enthousiaste d'un roman intitulé "Edgar" d'Henri Duvernois, auteur remarqué par André Gide en son temps et oublié depuis. Oublié? pas tout à fait, car une maison d'édition, l'Arbre vengeur, a eu le courage de rééditer un texte curieux intitulé "L'homme qui s'est retrouvé" publié une première fois en 1936 chez Grasset et une seconde en 1941. Le héros de cette histoire (étonnante, comme on le verra tout à l'heure), est Maxime-Félix Portereau, né en 1876. Très riche, il a cinquante-six ans, âge difficile où l'on est déjà vieux, tout en ayant une santé et même des désirs de jeune homme.

Je profite de ce nouveau billet pour vous souhaiter, chères lectrices, chers lecteurs, un très joyeux Noël. J’espère que ce cher Santa, qui prend quelques jours de vacances bien méritées au pays des licornes, fut généreux et a répondu favorablement aux missives de vos bambins, vous évitant ainsi la crise de larmes hystérique du 25 au matin.

ROMAN FRANCOPHONE - 12 mai 1976, Hampden Park. Dans le mythique stade de Glasgow, le Bayern de Munich affronte l’A.S. St Etienne en finale de la Coupe d’Europe. Laurent Seyer, avec Les poteaux étaient carrés, signe un premier roman singulier, qui nous fait oublier que nous en connaissons l'issue.

Les débuts d’année sont propices aux bilans et voici le premier d’entre eux : Virginie Grimaldi, Melissa da Costa et Pierre Lemaître auront dominé les ventes chez les pochistes. Ils alignent plus de 300.000 ventes chacun, soit quasiment 950.000 volumes cumulés pour près de 9 millions €. Et quel que soit le sens de lecture, ces trois-là sont indétrônables.