Le ventre de l'Atlantique

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa.

Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.

Jane Austen a fait des rapports humains et des passions, autant que du désespoir qui les agitent son credo. Les jugements moraux sont écartés par une soudaine question de respect, de courtoisie, même, et pourtant, deux expertes et spécialistes de cette auteure viennent de nous faire un caca nerveux de taille.

Kathryn Sutherland, professeure à Oxford s'est ainsi révoltée suite à la publication d'un ouvrage de la biographe Claire Harman, qui aurait trouvé ses idées dans les dix années de recherches de Kathryn, réunies dans un livre paru en 2005. Et de fait, la chercheuse se retrouve dans une situation paradoxale : les éditeurs lui reprocheraient de trop faire passer ses idées dans ses livres sur Jane, et donc impossible pour elle de faire publier un livre comme celui que Claire a écrit.

Or, non seulement cet ouvrage est très attendu, mais il annoncerait également une toute nouvelle manière d'approcher la vie de Jane Austen. Sa sortie le mois prochain serait une bombe dans le monde de la critique littéraire et il est d'ores et déjà sélectionné pour un prix littéraire.

Mais Kathryn suffoque à cette idée : en 2005, Claire et elle s'étaient retrouvées pour parler du nouveau livre de l'enseignante, que la seconde avait alors pu lire. Mais en apprenant que son amie d'alors travaillait sur un livre qui s'appuierait sur ses théories, et bien qu'elle avoue qu'il contienne des éléments nouveaux, elle s'indigne de ce que l'ensemble se base sur des théories très proches des siennes. Trop proches.

La courtoisie de Jane est foulée aux pieds

Pour l'éditeur de Claire, Canongate, pas besoin d'en faire un fromage : non seulement Kathryn est cité dans les remerciements, mais de là à considérer qu'il s'agit d'un plagiat... « Jusqu'à ce que nous ayons reçu un texte de Kathryn détaillant les éléments qu'elle pense être empruntés à ses travaux et reproduits, ni nous ni Claire n'en dirons plus. » C'est clair.

Mais l'universitaire entend bien faire respecter son travail, et son livre, aujourd'hui fortement affectés par la publicité autour du livre de son ex-amie. Son étude textuelle avait été accueillie avec ferveur par la presse, voilà quatre ans, et qualifié d'avant-gardiste sur le sujet. Mais évidemment les milieux commerciaux et universitaires ne se côtoient pas de la même manière, eu égard aux ventes que l'on peut réaliser. Surtout, la recherche universitaire oblige à citer ses sources, pointe Kathryn.

Claire fut l'élève de Kathryn durant quelques années... mais les étudiants ont tôt fait de désapprendre...

Voilà peu, Wendel avait annoncé un chiffre d'affaires de 760,3 millions d'euros pour Éditis, qui lui permettrait une plus value conséquente (30 %, la société est estimée à 900 millions d'euros) dans la vente de sa filiale.

Les Échos, toujours à la pointe, nous informent qu'Éditis devrait justement voir son sort scellé d'ici à la mi-mars... soit le début du Salon du livre, à peu près. Le quotidien rapportait hier que les négociations entre la filiale de Wendel se laissait « jusqu’à la fin de cette semaine, voire le courant de la semaine prochaine, pour voir si un accord entre eux [NdR : le groupe Planeta] est possible », selon plusieurs sources que détient le journaliste.

Scellé, en effet, puisque dans un cas comme dans l'autre. Soit Wendel parvient à vendre Editis, auquel cas, le dossier sera plié et quelques détails administratifs seront à peaufiner. Soit, la transaction ne se conclut pas et dans ce cas, on mettrait le dossier en stand-by. Après le démenti de Mondadori, Planeta restait en effet le candidat en lice le plus sérieux. Contacté, Éditis n'était pas en mesure de nous donner plus d'éléments.

Ou pas de vente du tout ?

En revanche, chez Wendel le son de cloche résonne très, très différemment. Christine Dutreil, directrice de la communication du groupe explique en effet que si « des rumeurs circulent depuis quelque temps, et qu'un certain intérêt grandit autour d'Editis, le groupe n'a jamais confirmé son intention de vendre Editis ». À ce titre, elle dément complètement que les sources du journaliste des Échos puissent provenir du groupe Wendel.

Pour elle, « les nombreuses marques d'intérêt » que l'on porte à Editis sont agréables, mais en somme rien n'a été dit concernant une vente. « Nous nous sommes placés dans un plan destiné à rendre à Éditis sa place depuis quatre ans et nous restons dans l'optique d'un travail à long terme. »

Don't act, la suite...