Le temps et la puissance. Variation sur le thème de Faust

Les connaît-on si bien, ces créatures de la nuit ? Outre le Dracula de Bram Stoker, qui a consacré leur existence dans la littérature, d’où viennent réellement les vampires ? Comment un sociologue et directeur de recherche au CNRS y trouverait-il un sujet d’étude sérieux ?

Pourtant, Arnaud Esquerre offre ici un portrait particulièrement original de ces créatures — qui posent, en filigrane, la question fondamentale : comment vivre en se sachant mortel ?

Entre Voltaire, Karl Marx et la série True Blood (et bien d’autres références), nous assistons à une généalogie, moins de ces étranges êtres vivants bien que mort, que du terme même de vampire.

Pourquoi leur a-t-on prêté la faculté d’une métamorphose en chauve-souris, sinon en considérant que des zoologistes ont baptisé vampire une des variétés de chiroptères ?

Si ces suceurs de sang donnent au théoricien politique russe matière à penser la société, c’est pour le parallèle qu’ils offrent : d’un côté la masse des travailleurs, de l’autre, ceux qui les exploitent, puisant dans leurs ressources physiques de quoi créer du capital…

Vampire, vous avez dit vampire ?

Il était temps que tout le monde se mette d’accord. Le Times Educational Supplement (TES) vient de réaliser un sondage auprès de 1200 professionnels de l’éducation pour savoir qui était leur professeur de fiction préféré. Et le grand gagnant n’est autre qu’Albus Dumbledore, le directeur de Poudlard. 

À vrai dire, la célèbre école de sorciers est celle qui compte la meilleure équipe pégadogique. Dans ce top dix des meilleurs professeurs de fiction, trois d’entre eux viennent de Poudlard : Dumbledore donc, mais aussi la stricte Minerva McGonagall et le ténébreux Severus Rogue (Snape dans la version originale). 

Le reste du classement n’est guère surprenant. Mr Keating, le prof de Lettres du Cercle des Poètes disparus, celui qui encourage ses élèves à monter sur les tables pour saisir l’instant, y côtoie Charles Xavier des X Men. 

En détail on trouve : Albus Dumbledore, Miss Honey, Minerva McGonagall, Mr Keating, Charles Xavier, Jean Brodie, Rogue, Mr Chips, Mr Gilber et Walter White. 

Au-delà de son caractère trivial, ce classement a le mérite de montrer que les professeurs ne sont pas insensibles à leurs collègues peu orthodoxes. Walter White n’est en effet pas un prof de chimie conventionnel, c’est le moins que l’on puisse dire. 

De l’avis de Philip Nel, professeur d’anglais au Kansas State University, les professeurs d’Harry Potter rencontrent un grand succès parce que JK Rowling a su saisir la spécificité du métier d’enseignant, qu’il s’agisse d’inculquer la magie ou la grammaire. Nel déclare dans le TES : « De plusieurs manières, elle utilise ses livres pour montrer ce qui marche et ce qui ne marche pas dans une salle de classe ». 

Faut-il rappeler par ailleurs qu’avant de connaître le succès planétaire Rowling a elle-même enseigné l’anglais ? De fait, l’un des thèmes importants des romans Harry Potter est bel et bien l’enseignement, sans compter l’importance des liens entre les personnages et les enseignants. 

Ce n’est pas la première fois que de tels classements sont établis de l’autre côté de la Manche. L’année dernière, il s’agissait de déterminer les dix meilleurs professeurs d’université fictifs. Et le grand vainqueur n’était autre qu’Indiana Jones (Harrison Ford). Il était talonné de près par le professeur Sean Maguire (Robin Williams) du film Good Will Hunting. 

: 

grilled cheese

CC BY-ND 2.0

Et s’il était possible de revoir un être cher disparu?? De remonter le temps?? De défier les lois de la science?? 

Quand le rêve et la réalité se mêlent, quand le conte rencontre le réel et que la féerie rejoint la vie, il peut naître une histoire singulière, une de ces histoires qui fascine et envoûte. Axel et Tania se connaissaient depuis bien longtemps. Ils étaient tout à l’opposé. Plus grande que lui comme la plupart des personnes qu’il rencontrait, elle était aussi brune que lui était blond.

Extravertie, toujours souriante et joyeuse, elle adorait le théâtre et y avait fait carrière. Elle allait de représentation en représentation animée par un enthousiasme toujours grandissant. Lui, réservé et timide, paraissait légèrement indolent. Cette apparente nonchalance cachait une passion intense pour les sciences et l’astronomie. Ils cultivaient tous deux une amitié sincère et profonde jusqu’au jour où...

Née le 18 juin 1999 à Beyrouth, Léa Moukanas a d’abord vécu trois ans aux États-Unis avant de venir s’installer en France où elle se passionne pour l’écriture et la musique. En juin 2014, à l’âge de 14 ans, elle publie son premier roman La Machine à Remonter le Temps aux Éditions du Net. Actuellement en seconde générale, elle prépare son deuxième roman. 

Mieux que la bourse, investissez dans les livres ! Il s’avère que vous aurez toutes les chances de faire des placements nettement plus rentables sur le long terme. Mais attention, encore faut-il savoir déceler quels seront les auteurs d’aujourd’hui qui seront recherchés demain…

Quant aux grands classiques du passé, il faut déjà avoir une mise de départ afin de pouvoir rentrer dans le jeu. Des livres signés ou encore des éditions originales peuvent alors rapidement atteindre plusieurs milliers d’euros. Certaines ventes défraient régulièrement la chronique, à l’image de tableaux de peintres célèbres.

Sur internet, le spécialiste de la vente de livres anciens et rares reste AbeBooks. En réalité, ce site est une plate-forme qui permet de proposer quelques 110 millions de livres neufs, d’occasion, anciens et rares mis en vente par plus de 13.500 vendeurs dans le monde entier. AbeBooks fait le lien entre l’acheteur et le vendeur, charge à se dernier d’expédier la commande qui lui a été transmise par le site.

Quelques ventes records :

Certaines ventes peuvent rapidement atteindre plusieurs milliers d’euros. C’est ainsi que le livre le plus cher jamais vendu sur AbeBooks est une édition originale du Hobbit de JRR Tolkien, vendue à plus de 50.000 €. En 1937, seuls 1.500 exemplaires ont été publiés et le livre a immédiatement connu un succès formidable. Le prix de ces quelques éditions originales continue de grimper, se souciant peu de la crise économique actuelle.

En 2003, un certain Dan Brown met fin à ses activités de compositeur pour se consacrer à l’écriture de thrillers. Auteur parmi tant d’autres, il ne réunit à ses débuts qu’une poignée de lecteurs lors de ses séances de dédicaces. Pourtant, ces lecteurs avaient l’œil ! En mai 2006, lorsque le Da Vinci Code sort au cinéma, une édition originale signée du Da Vinci Code est vendue sur AbeBooks pour plus de 3.000 € !

Comment déceler le bon cheval...?

Mais dénicher le prochain Sartre, Camus ou Le Clézio requiert un œil expérimenté et quelques connaissances de base. Voici les facteurs qui, selon AbeBooks, sont propres à faire monter rapidement la valeur d’un livre :

« - Tirages limités : à moins que l’éditeur ne pense avoir déniché le prochain Harry Potter, les tirages des éditions originales d’auteurs inconnus sont généralement limités. Les coquilles et autres erreurs d’impression poussent parfois à limiter le tirage.

- Vive la presse : un article dans Le Monde, et votre livre devient un must !

- Bouche-à-oreille : l’engouement populaire peut augmenter la valeur d’un livre. De nombreux bestsellers, tel Les cerfs-volants de Kaboul, doivent leur succès au bouche-à-oreille.

- Disparition de l’auteur : triste, mais avéré : le prix des œuvres d’un auteur augmente généralement au décès de celui-ci.

- Prix littéraires : un prix littéraire fait exploser les prix d’un livre. Tenez-vous informés !

- Cinéma : l’adaptation cinématographique d’une œuvre littéraire peut augmenter la valeur d’un livre, même des années après sa sortie.

- Controverse : censure, interdiction, plaintes et poursuites judiciaires… autant d’événements qui font parler du livre, qui prend alors de la valeur.

- Patience : Rome ne s’est pas construite en un jour ! Soyez patient, attendez que la demande augmente, et prenez soin de vos livres. »

Reste un ultime facteur, et non des moindres : la chance !

Tous les écrivains depuis Edgar Allan Poe jusqu’à Rod Sterling ont exploré le thème littéraire du double dérobant la personnalité d’un autre. Selon l’auteur Charles Baxter, c’est une vieille conception qui demande à être revue. « Nous sommes à une époque où les personnes se forgent une identité sur le Web s’ils le veulent, affirme Baxter. Il n’y a rien pour vous empêcher, d’une façon ou d’une autre, d’être quelqu’un d’autre si vous ne rencontrez pas les gens dans la vraie vie finalement ».

M. Baxter fait de la peur du vol d’identité le thème central de son nouveau livre, The Soul Thief (Le voleur d’âme), et il sait à quoi s’en tenir puisqu’on s’est approprié son propre nom. Quand il a commencé sa carrière d’écrivain il y a 27 ans, Charles Baxter envoyait ses manuscrits à un ami qui les critiquait. Ceci a duré pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il découvre que son ami se faisait passer pour lui lors de lectures.

L'ami s'est confessé rapidement et l'écrivain véritable lui a demandé de rétablir la vérité, mais vouloir devenir quelqu’un d’autre est « un souhait humain. Vous voulez être le Grand Gatsby. Vous ne voulez pas être Jay Gatz, un gamin de la ferme. Vous voulez être un homme classe avec une grande maison, des fêtes exceptionnelles et beaucoup d’argent – le genre d’homme qui a une femme. Pourquoi pas, vous voyez ? »

Baxter : « C’est une réponse de sociopathe ».

  Dans The Soul Thief, Nathaniel Mason est un étudiant diplômé de Buffalo (New York) au début des années 70, lorsqu’un petit génie odieux du nom de Jerome Coolberg croise sa route. Des vestes et d’autres vêtements de Nathaniel commencent à disparaître de son appartement glauque. Une junkie jetée dehors par la petite amie artiste de Mason lui vole, apparemment pour Jerome qui est obsédé par Nathaniel.

Nathaniel souffre alors de dépression et se réveille pour trouver son appartement sens dessus dessous. Le livre dépeint ensuite l’ambiance des décennies précédentes. Nathaniel vit dans le New Jersey avec sa femme et ses deux fils quand Jerome, désormais présentateur dans une radio de Los Angeles, lui donne rendez-vous. Le livre s’oriente alors vers un retournement de situation.

« Très souvent, quand quelqu’un fait subir cela à quelqu’un d’autre, des troubles en résultent, affirme Charles Baxter, citant les romans à suspense de Patricia Highsmith comme Strangers on a train et The Talented Mr. Ripley. Dans mon roman, il y a de la violence. Je ne pense pas que ces échanges puissent exister sans un peu de sang sur le sol ».

Du mythe urbain à la lecture sociale

Dan Frank, l’éditeur de Charles Baxter (Pantheon Books), dit que The Soul Thief, sorti dans les librairies en février entre 18 000 et 20 000 exemplaires, peut être lu comme une histoire honnête – un témoignage des capacités d’écriture de M. Baxter : « Il peut raconter une histoire très bonne à lire et ces questions (le vol d’identité) peut passer en second plan sans pour autant ressembler à une démonstration d’arguments ou à un sermon. »

M. Baxter initie son roman à Buffalo, où il était étudiant, parce que cette ville est un « exemple de la vieille Amérique que nous avions, où les choses sont faites ». L’action se déplace ensuite à Los Angeles, où les images et les identités sont fabriquées. « Et je pensais que c’est le genre d’Amérique que nous avons dans notre culture de l’écran – les gens essaient ou réussissent même à devenir d’autres personnes ». Avec sa barbe, ses lunettes bordées d’un cordon gris, une veste de sport, ce soixantenaire ressemble à un professeur d’université, qu’il est d’ailleurs à l’Université du Minnesota.

Le cinéma, père de toutes les déformations

Charles Baxter a eu sa propre expérience à Hollywood avec l’adaptation cinématographique de son roman acclamé en 2000 The Feast of Love, finaliste du National Book Award où les gens tombent amoureux d’un coffee shop. Malgré un oscar du meilleur réalisateur (Robert Benton) et un casting incluant Morgan Freeman, Greg Kinnear et Selma Blair, Feast of love s’est noyé dans des critiques mitigées et dans des résultats faibles au final.

« Il y avait beaucoup de personnes qualifiées avec de bonnes intentions impliquées dans ce film » affirme M. Baxter. Compresser les 5 principales intrigues dans un film a peut-être été le problème. Allison Burnett, une romancière qui a adapté The Feast of Love pour le grand écran, témoigne que ce fut un défi de choisir quoi couper du livre de M. Baxter, et qu’elle pensait que l’auteur aimerait l’adaptation ».

Allison Burnett affirme que les chiffres finaux du film ont souffert du marketing qui a trompé les cinéphiles et les critiques « en pensant que c’était une jolie comédie légère et romantique ». Désormais Charles Baxter n’est pas sûr qu’il vendra les droits de ses œuvres à nouveau.« Vous savez l’argent est bien – J’ai encaissé le chèque de « The Feast of Love ». Mais à moins d’avoir… un droit d'approbation du script, je ne pense pas que je retenterai l’expérience » dit-il. « C’est mon nom. C’est leur film, mais c’est mon nom qui défile sur le générique ».

Un film ne sera jamais qu'un film

Il tourne le dos à cette expérience. « Pour moi, le plus important est le livre. Je comprends le pouvoir que les films peuvent avoir dans notre culture. Mais à la base, je suis un homme de livre. Vous savez, sortir un livre est toute une affaire pour moi. Et à moins qu’un film soit vraiment génial, je pense : ‘ Eh, c’est un film. A quoi t’attendais-tu ? »

Artiste majeur du 20e siècle, Alberto Giacometti, fréquenta divers cercles artistiques, incluant des photographes, après la Seconde Guerre mondiale, où évoluaient écrivains et philosophes. Il participe aux échanges intellectuels de l'époque, naviguant entre le surréalisme et l'existentialisme.

Dans sa jeunesse en Suisse, Giacometti est inspiré par la littérature romantique et les paysages alpins. À Paris en 1922, il s'éloigne de l'expression émotionnelle en explorant l'avant-garde néocubiste, puis se rapproche du surréalisme, créant des sculptures énigmatiques qui reflètent le mystère du réel.

Ses premières œuvres surréalistes, comme Femme qui marche et L'Objet invisible, sont hautement suggestives et énigmatiques. Cependant, Giacometti abandonne rapidement le surréalisme pour revenir à une représentation plus réaliste, explorant l'histoire de l'art pour des réponses à ses questions créatives. Il se concentre sur des sculptures de petite taille, intensément magiques, qui renouvellent le genre sculptural en jouant avec l'échelle, le socle, la surface et l'espace environnant.

#[pub-1]

Durant la Seconde Guerre mondiale, il crée des silhouettes et bustes minuscules, tandis que le socle de ses œuvres devient plus massif et architecturalement diversifié. Après la guerre, Giacometti revient à des sculptures de grande taille, s'inspirant de la statuaire antique, notamment égyptienne, pour créer des figures féminines allongées et des figures masculines en mouvement, comme L'Homme qui marche, qui, bien que réalistes, s'éloignent des canons traditionnels.

C’est toute cette histoire que retrace Le temps de Giacometti (1946-1966), que publie la Fondation consacrée au sculpteur et peintre.

Connu pour sa technique de dépouillement, où il simplifie et réduit ses œuvres à leur essence, il développa cette approche en un motif récurrent dans son travail. Il a passé des mois à refaire les mêmes têtes, éliminant progressivement les éléments superflus, jusqu'à atteindre une forme qui, selon lui, était la clé de toutes les autres.

#[pub-2]

Homme emblématique de son époque, figure paradoxale, il a légué un art où les sculptures figuratives flirtent avec l’abstraction : bien qu'elles soient souvent basées sur des modèles vivants, elles s'inspirent des civilisations anciennes. Il recommence ses sculptures chaque jour si elles ne le satisfont pas, tout en intégrant les "accidents" qui surviennent, reflétant son admiration pour les objets archéologiques.

À LIRE - Patrick Grainville : "J’ai commencé par la peinture"

Il cherche à capturer la ressemblance de modèles familiers, mais les déforme par des altérations de masse et de surface. Ses portraits, tout en se concentrant sur le corps humain, semblent parfois être des hybrides entre le modèle, les paysages de son enfance, et des statues égyptiennes.