Le talisman

La Suède l'a accueillie pour deux années dans la ville d'Uppsala, apprenait-on en début de mois, et ce n'était probablement pas pour rester cloîtrée dans une chambre ainsi que c'était le cas en Inde, dans sa « prison dorée ».

Et l'on apprend en effet que la romancière du Bangladesh prendra part mardi à un événement littéraire, sa première apparition en public depuis que des militants islamistes ont lancé une fatwa contre elle, et la condamnant à mort.

Ainsi, elle assistera et interviendra au cours d'une table ronde qui aura lieu à Stockholm, avec des auteurs également menacés dans leur propre pays ; voilà longtemps que Talisma se plaint de son isolement et de l'impossibilité de prendre contact avec d'autres auteurs. Cette conférence est organisée dans le cadre du WALTIC - Writers' and Literary Translators' International Congress.

On notera la présence du Turc Yusuf Azemoun, exilé à Chypre. Cependant, les organisateurs ne souhaitent pas divulguer la liste des participants : « Les noms n'ont pas été publiés à ce jour, en raison des menaces qui ont été formulées à leur encontre », explique un communiqué officiel.

C'est en 1994, suite au livre 'Lajja' (La Honte), que Talisma a dû fuir le Bengladesh, pour échapper aux radicaux qui l'accusèrent de blasphème. La conférence devrait justement aborder ces points : que peut faire un écrivain quand la liberté d'expression est limitée ? Comment est-il possible de continuer à écrire ? Le débat a été intitulé : « Une poursuite dangereuse ».

AFP

Voilà plus de six mois que l'on n'avait eu de nouvelles d'elle, considérant presque que son exil en Suède l'avait mise à l'abri. En effet, le pays a accueilli cette auteure bangladaise menacée de mort par une fatwa, les radicaux de son pays l'ayant accusée de blasphème.

Mais le maire de Paris a confirmé des informations que révèle l'AFP annonçant que la romancière avait formulé une demande auprès des instances de la ville, pour obtenir un logement, voilà plus d'un mois et demi. Et elle a été acceptée : l'auteure résidera dans une résidence d'artistes, dans le Xe arrondissement de Paris ; les premiers loyers seront à la charge de la Ville. L'annonce, si l'on passait par une agence, dirait : studio, 30 m², dans résidence standing entièrement rénovée, disponible au 1er février.

Le 7 juillet 2008, Bertrand Delanoë avait déclaré : « Vous êtes ici chez vous, dans la ville où il fut proclamé que les hommes naissent et demeurent libres et égaux, et que nul ne peut être condamné pour ses opinions », alors que Taslima état faite citoyenne d'honneur.

Une location difficile ? Même quand la mairie est garant ?

Le Figaro rapporte les propos du directeur de cabinet du maire, qui expose aujourd'hui la situation délicate de cette demande : « La difficulté de ce dossier est qu'elle demandait un logement de droit commun à une administration qui n'a plus de logements privés mais seulement sociaux. Sans compter qu'elle n'a pas de revenus… Pas facile, dans ces conditions, de trouver un bailleur… »

Mais Paris est aussi une destination qui avait été envisagée en janvier 2008, alors que le prix Simone de Beauvoir lui avait été décerné : la situation politique, et les problèmes de santé de Taslima , ainsi qu'une sombre histoire de passeport l'avaient empêché de recevoir le prix que Nicolas Sarkozy avait insisté pour lui remettre « lui-même ». Chose impossible qui fut alors annulée, mais pourrait être alors réparée.

Une grande satisfaction en tout cas pour l'éditrice Delphine Mozin : « Tout le monde s'est mobilisé. La Ville de Paris, mais aussi le cabinet de Rama Yade qui a appuyé notre demande auprès du maire. Les choses bougent : je vais visiter le studio dans les jours prochains. »

La fatwa qui frappe Taslima est de 500.000 roupies : sa tête est donc mise à prix pour 7400 €.

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.