Le parti pris du monde. 22 poèmes contemporains

Carol s'était déjà fait un nom dans le monde du football, en écrivant un poignant poème en l'honneur du tendon de David Beckam, blessé à la guerre footballistique, comme Achille à celle épique contre Troie.

Et alors que la finale de cette grande manifestation déprimante de foot s'achèvera dans un bain de sang pour l'un des deux pays en lice, Carol a trouvé pertinent de publier dans le Guardian un nouveau texte, racontant un homme au sortir d'un match désastreux.

Elle évoque « l'odeur de la sueur et la puanteur de la peur », mais ne manque pas d'égratigner les footballeurs anglais, rapidement éliminés de la compétition, le 27 juin dernier. Équipe qui aura fait tout de même mieux que la France, disparue le 22 juin.

« Ne pleurez pas, vous dis-je, à la fin de la journée, vous serez de retour à vos semaines à 100K (NdR : en milliers de livres sterling) et jouerez pour la Ville. »

City, mis à la rime avec pity, notent nos confrères, voilà qui est plutôt bien vu...

Afterwards, I found him alone at the bar and asked him what went wrong. It's the shirt, he said. When I pull it on it hangs on my back like a shroud, or a poisoned jerkin from Grimm seeping its curse on to my skin, the worst tattoo.

I shower and shave before I shrug on the shirt, smell like a dream; but the shirt sours my scent with the sweat and stink of fear. It's got my number.

I poured him another shot. Speak on, my son. He did.

I've wanted to sport the shirt since I was a kid, but now when I do it makes me sick, weak, paranoid.

All night above the team hotel, the moon is the ball in a penalty kick. Tens of thousands of fierce stars are booing me. A screech owl is the referee.

The wind's a crowd, forty years long, bawling a filthy song about my Wag. It's the bloody shirt! He started to blub like a big girl's blouse and I felt a fleeting pity.

Don't cry, I said, at the end of the day you'll be back on 100K a week and playing for City.

« Le monde formait une grosse pelote au milieu de laquelle passait le train. » Comme si, caché à l’intérieur même du voyage, l’homme pouvait, en exerçant cette déambulation absurde, dénouer mieux les fils du passé et surtout la trame d’une déchirante histoire d’amour.

C’est ce qui croit faire Zoran, le personnage dedans La Septième partie du monde (Non Lieu, traduit du roumain par Florica Courriol) : depuis cinq ans, l’homme passe sa vie dans les trains à sillonner l’Europe pour mieux fuir les sables mouvants du Sahel où il avait autrefois rencontré Zuleika, l’aimée disparue.

Le septième jour de la semaine, chaque dimanche Zoran attend les messages électroniques d’Ahar, un jeune Africain qui travaille auprès d’une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali. Ahar est bel et bien le fils de la mystérieuse femme Touarègue Zuleika, mais qui est son père ? Lancinante question qui taraude l’excentrique voyageur de l’Europe de l’Est, mais qui ne fait pas d’ombre à la complicité chaude et à la tendresse ensoleillée qui se tissent au gré des messages entre les deux correspondants, peut-être père et fils.

Cette merveilleuse relation épistolaire, fragmentaire et incertaine – un jour, le message du garçon ne vient plus – est une bouleversante initiation à l’art des amours perdues et à la mythologie des séparations. Cătălin Pavel écrit le roman où les femmes disparaissent sans laisser aucune trace dans le sable, mais leur présence évanouie remue sans cesse les dunes du passé, qui n’en finit pas de bouger dans le présent, en quête d’une configuration impossible : « A partir d’un certain âge, trop de passé en nous s’est accumulé et refuse d’être maitrisé. Trop d’essentiel a été versé en nous. »

Entre deux  messages, Zoran change sans cesse de train, condamné à se frotter à toutes sortes de passagers, banals ou farfelus, surréalistes et hilares, auxquels il oppose son étrangeté burlesque et réfléchie, qui rappelle les délicieux délires d’un Woody Allen. Ce va-et-vient éphémère, drôle et épuisant ne fait qu’accélérer la fuite en avant, tragique. Même à bord d’un train perpétuel on ne peut tromper la frustration de devoir patienter pour accéder au septième jour où le garçon pourrait lui raconter, par un message, la suite de son amour naissant pour Awa, sa disparue du désert : « Zoran se rappelait tout ce qui arrivait les dimanches, lorsqu’Ahar lui écrivait. C’était disons, sa vie, et en même temps, la septième partie du monde (ou presque, car il y avait des dimanches sans message). La septième partie des jours et des événements du monde, une sorte d’échantillon nullement représentative du monde (mais le seul que Zoran  pouvait vivre absolument), la septième partie du monde, un territoire inconnu, ajouté au monde, comme une cour extérieure avec un âtre en tessons à Walili, un patio dans le Tolède d’El Greco, une espèce d’arrière-cour sordide et crépusculaire dans la banlieue de Bucarest, une annexe tardive (...) une sorte de misérable dîme de son âme. »

Une grande mélancolie illumine les pages de ce roman intranquille : hantés par les amours inassouvies, on vit toujours ailleurs, à chercher le paradis, cet instant parfait d’avant la séparation future, i-repérable et irréparable à jamais : « Aussi loin qu’on aille par le train, philosophait Zoran, inconscient de son ridicule, on ne peut se rapprocher de l’endroit où tourne la corde, parce qu’on est toujours soi – même au bout de celle-ci. » Si Zoran s’enferme dans la boîte du train en marche c’est aussi pour ne pas laisser le destin le rattraper, pour ne pas permettre à ses pensées de se figer dans une configuration définitive, qui dise l’échec de l’amour. Et si Zouleika, la disparue, pouvait lui revenir ?

Histoire d’amour et « road movie » philosophique, par endroit prolixe, gorgés de drôleries et de mélancolies, La septième partie du monde constitue le début en prose du Roumain Cătălin Pavel, écrivain et archéologue, spécialiste des antiquités grecques et latines, vivant entre Bucarest et Paris.

Depuis ce début très prometteur en 2010, maintenant rendu en français par la très expérimentée traductrice Florica Courriol, l’écrivain roumain a confirmé sa voix originale en publiant trois autres romans. Primés et remarqués pour ses thèmes inédits et ses phrases ciselées, où se fondent érudition, humour et poésie, les écrits de Cătălin Pavel portent loin, aux confins des rêves. Un train à ne pas rater.

Chaque jour, durant la manifestation du Printemps des poètes, ActuaLitté publie un poème écrit par Éric Dubois. Toujours sur le thème Couleur femme, qui illustre la manifestation cette année.

Voici que se propage le suc de nos pages
La cape obscure qui fait tournoyer les étoiles
Un peu perdu un peu seul un peu chien je me sens
La nuit ancre à marée basse
Comme des filaments dans le ciel blessé des visages
Dont la tension s’amoncelle de rides et de rivières

Voici que des ETOILES MORTES tombent détresse de l’aube
Dans les plis du temps dans le ressac et le sac des anges
Des étoiles jadis cendres de cendres qui s’étalent dans l’abyssal
Au centre du rire tu m’as pris pour cible un moment d’indifférence
Et je suis la proie désignée j’ai une idée de l’amour
L’amour est la voie la voie de toutes les victoires
Mais l’amour est blême je n’ai plus rien
L’amour s’entend l’amour est licite avec un goût de défaite
Tu as la mine défaite j’ai le cœur transparent vers le jamais dites toujours
Les femmes chapelles & les hommes fantômes s’éloignent
L’amour est comme tous les hommes l’arôme des nuits le fruit des jours
Sainte nuit sacrée opiacée profane les amants se mélangent avec le jour
Et le soleil plus tard un drapeau planté dans le cœur du monde
Et l’eau qui chante dans les bassins luira

Extrait de « Poussières de plaintes » Editions Encres Vives
ERIC DUBOIS

Chaque jour, durant la manifestation du Printemps des poètes, ActuaLitté publie un poème écrit par Éric Dubois. Toujours sur le thème Couleur femme, qui illustre la manifestation cette année.

Les deux maisons bruissent
des odeurs du passé

Quand reconnaîtrai-je les arbres ?

Les fées Marie-Magdeleine et Jeanne
protègent ces lieux

Les jours et les nuits chantent des airs toujours nouveaux

Août 2008, Eric Dubois

Chaque jour, durant la manifestation du Printemps des poètes, ActuaLitté publie un poème écrit par Éric Dubois. Toujours sur le thème Couleur femme, qui illustre la manifestation cette année.

A son cou
A ses poignets
Un peu
D’essence rare

Pendent
Des pendentifs
A ses oreilles
Un peu de mascara
Pour chasser les rats

Elle se détend
Le temps s’abîme
Les fleurs poussent
Dans les charniers
Les enfants jouent
Avec des canons sciés

Impure épure
Des épluchures
La caravane aboie
Les chevaux ploient
Un chapeau un chapelet
Une croix

Là-bas la route
Là-bas la boue
On n’en vient pas
A bout
Silence et retenue
Les vieux savent
Tout

Dans le doute
On remet à demain
On rompt le pain
Silence et retenue
Les vieux savent
Tout

Ercis Dubois, in Vague à l'âme

Durant le Printemps des poètes, qui cette année s'ouvre sur le thème Couleur Femme, Éric Dubois nous offre chaque jour un texte à découvrir.

je t’imagine dans ta jupe jersey si courte 1967 avec cet enfant soleil à ton bras et tout le bonheur du monde dans ta tête avec cet enfant blé et semailles en cette saison lumière

et les reflets du canal et les têtes de gondole au Prisunic du coin dans ta jupe jersey si courte
1967 et tout le bonheur du monde à ton bras et te voilà dans les allées du Prisunic entre le dernier

33 tours et la réclame un peu voyante de ces années-là vantant les mérites d’un adoucissant ou
d’un appareil électroménager dans ta jupe si courte 1967 et tout le bonheur du monde comme quoi c’est peu de chose le bonheur

et les reflets du canal plus tard et les quelques courses au Comptoir Français et ta jupe si courte 1967 l’insouciance de ces années-là malgré les fins de mois difficiles et tout le bonheur du monde c’est peu de chose

c’est peu de chose et beaucoup à ton bras l’enfant de l’amour et l’odeur de l’huile de lin à ses mains et les caissières de Prisunic félicitent l’enfant boudeur et tout le bonheur du monde à ton bras

dans ta jupe si courte 1967 lorsque le jour commence à se voiler il est déjà tard tu dois rentrer
les bras pleins de commissions

Extrait de Le Canal, de Éric Dubois (site internet)