Le grain de sable

Voilà un an que Numerama et ActuaLitté vous proposent un regard croisé sur l'information littéraire et numérique. Chaque semaine, cinq liens pour cinq jours sont sélectionnés avec soin et vous sont proposés. Pour aujourd'hui, vous avez droit à de l'Internet satellitaire, à du jeu vidéo d'occasion, à des fruits et légumes distribués par Amazon et par une expérience conduite par le MIT !

Le Rouge, le "Jules Verne des midinettes"... Ainsi André Salmon surnommait-il Gustave Le Rouge qui connut une fugitive renommée grâce à son Mystérieux Docteur Cornélius. Ami de Verlaine, chef de rubrique chargé des reportages en banlieue au Petit Parisien, où il connut Cendrars, il fut tout à la fois romancier populaire, vulgarisateur scientifique, feuilletoniste, écrivain de science fiction, passionné d'occultisme.

Montrer l’influence des ensablés, le plus souvent souterraine, sur les écrivains de leur génération ou des suivantes, tel est l’objectif de ces chroniques. Chacun d’eux a laissé une œuvre, un roman, une idée, ou même simplement une scène qui stimulera l’imagination d’autres artistes, tel Cendrars puisant dans Le mystérieux docteur Cornélius de Gustave Le Rouge, la matière poétique dont il se servira pour son recueil Du monde entier. Bien souvent les ensablés ont fourni des réponses originales, en marge, aux questions esthétiques, littéraires, intellectuelles que leur époque s’est posé et que les suivantes redécouvriront avec bonheur. L’histoire de ces rencontres de hasard qui nourrissent les romanciers à des sources inattendues, oubliées – la logique du grain de sable (1).

« Et notez que je ne vous demande pas de me lire vraiment, mais de m’entretenir dans cette illusion que je suis lu : vous saisissez la nuance ? »

Le Journal d’un homme de 40 ans de Jean Guéhenno « Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui ». L’exercice autobiographique et plus largement celui des mémoires constitue un genre à part entière avec ses contraintes et ses règles. Sous-jacents à l’entreprise, l’autojustification, le narcissisme et la posture sont parmi les écueils principaux. Dans son Journal d’un homme de 40 ans, Jean Guéhenno réussit avec une sincérité et une force étonnante à les éviter pour nous donner un témoignage à la fois singulièrement individuel et générationnel.

Peu d’écrivains, parmi les ensablés, ont connu une telle gloire avant un tel oubli. Il faut dire qu’Anatole France (1844-1924) est un homme plein de paradoxes. De prime abord, il apparaît comme un de ces auteurs « officiels » que la IIIe République aimait à honorer. Légion d’honneur, académie française et même prix Nobel de littérature en 1921, l’homme a connu tous les honneurs dont peut rêver un littérateur installé. Et pourtant, il a aussi été de tous les combats contre ce même ordre qui le couvrait de récompenses.

En quoi consiste la singularité française ? Tel est en substance la question que pose Roger Vailland, dans ce court texte méconnu, écrit en juin 1945. Le thème apparaît aujourd'hui encombré de toutes sortes d'ambigüité, de sousentendus, de procès d'intention. Mais si l’entreprise suscite des réticences voire une certaine hostilité, nombreux sont ceux qui ressentent malgré tout, plus ou moins confusément, l’existence d'une telle singularité. Comme le raconte Raymond Depardon, dans une interview au sujet de son exposition photo sur la France, dès qu’il passe la frontière, il sent qu’il n’est plus en France. Il y a comme un inconscient national qui se manifeste sur le plan esthétique.

On conserve aujourd’hui de Pierre Mac Orlan, de son vrai nom Pierre Dumarchey, le souvenir d’un écrivain des bas-fonds, du Paris populaire, auteur de Quai des Brumes adapté au cinéma par Prévert et Carné. Pourtant en découvrant Sous la Lumière froide, on s’aperçoit d’une ambition beaucoup plus vaste, ou plutôt d’une réflexion plus large que le simple portrait d’un monde interlope.

À la fin de sa vie, errant d’hôpitaux en hôpitaux, Arthur Adamov publie en 1968, L'Homme et l’enfant, qui tente, sous la forme d’un journal, de faire le point sur les obsessions qui furent les siennes, son existence durant.

Les commémorations ont ceci de paradoxal que bien loin de nous ramener à l'événement commémoré, elle nous renforce dans la vision mémorielle que nous en avons. Celle qui débute sur la Première Guerre mondiale n'échappe pas à la règle. Grande boucherie, offensives aussi meurtrières qu'inutiles, Français et Allemands qui n'ont qu'une envie, fraterniser, mutineries, fusillés pour l'exemple… Elle est devenue l'image de notre propre refus de toute guerre, notre pacifisme de miss monde, évidence sans véritable force ni contenu. Tout ceci n'est certes pas faux mais n'offre qu'un aspect de la réalité.

Les Causes célèbres (1950) est un ouvrage que Jean Paulhan (1884-1968) reprit à plusieurs reprises. La première édition parut 1946, sous le titre Sept Causes célèbres, auxquelles s’ajoutèrent Sept nouvelles causes célèbres l’année suivante, puis Trois Causes célèbres en 1950, date à laquelle, rassemblant tous ces textes, il publia une édition définitive. Cette longue gestation témoigne de l’importance et de la maturation du travail de Paulhan.

Rarement premier roman n’aura répondu autant aux attentes, aux questions et aux remords de ses contemporains. Instantané de la France « profonde » au moment de la Libération, Mon Village à l’heure allemande qui paraît à la rentrée 1945 aux éditions Flammarion, semble parler en effet à chacun des Français qui viennent d’en finir avec quatre ans d’occupation.

Elle est là sous les yeux des contemporains, nouveau phénomène du décor quotidien, présente à tous les coins de rues pendant l’Occupation et même durant les années d’après-guerre, incontournable, omniprésente, mentionnée dans les témoignages et les travaux des historiens, suggérée dans les romans et pourtant nulle part décrite ; nulle part, elle ne fait l’objet d’une véritable attention, la queue devant les magasins d’alimentation. Il faut tout l’esprit d’observation, la curiosité amusée et désabusée tout à la fois d’un chroniqueur mondain, Paul Achard (1887-1973) dans La Queue, Ce qu’on en disait, Ce qu’on y pensait, pour en saisir l’enjeu – pour littéralement la voir.

« Il est permis au romancier de violer l'histoire à condition de lui faire de beaux enfants », écrivait Alexandre Dumas. Avec le XIXe siècle naît le roman historique. L'écrivain se glisse dans les plis de l'histoire pour y nicher son récit, fait parler les rois, les reines, les grands capitaines afin de donner du corps à ses propres inventions et l'on salue l'œuvre du romancier capable de mêler le faux au vrai, la création aux faits : plus la symbiose est complète, plus le résultat est réussi. Mais au fond, peu importe au romancier la réalité historique. Au mieux elle est une couleur, un décor, au pis une matière à quelques leçons morales.

ÉDITO – Les librairies croulent, les cartons affluent, tout un chacun surveille les chiffres de vente, la consultation des statistiques GfK explose, le téléphone brûle tant il s’active… Nous y sommes, après la pause estivale, les bureaux se sont remplis et la rentrée littéraire est là. Fabuleux. Presque.

HIVER2024 - Un jeune Français mène l’enquête sur ses origines familiales en Europe Centrale, au moment où une vieille dame à Berlin reçoit une enveloppe qui la pousse à relire toute sa vie. Ils ne se doutent pas du lien qui existe entre eux... 

Dans le désert de Mauritanie, la jeune Rayhana fuit le campement touareg de la tribu Oulad Mahmoud emportant avec elle son désespoir et le tambour sacré qu’elle a volé au clan. Un vol pour les punir ! Pour faire tomber la honte sur eux ! Une vengeance après ce qu’ils lui ont fait à elle.

Pour sa 32e édition, le Prix des Libraires de Bande Dessinée est attribué cette année à Aimée de Jongh pour Jours de Sable, album publié par les éditions Dargaud. 

Michèle Lesbre, Sur le sable, loin des prix littéraires de la rentrée

PODCAST – Nulle plus que la science-fiction, d'entre les littératures de l'Imaginaire, ne capture l'essence d'une époque tout en transcendant limites spatio-temporelles. Outredune de Hugh Howey (trad. Thierry Arson) est de ces pépites rares, un roman qui nous emmène bien au-delà de l'imagination, dans un univers postapocalyptique, totalement ensablé.

Voir Dune et mourir… Comptant parmi les membres de cette génération Y qui n’a pas eu le plaisir de voir sur grand écran — lors de sa sortie, du moins — un Sting en combi noire et cheveux orange, le film de Villeneuve arrivait comme une pincée d’épices dans le café. L’odeur de cannelle, les senteurs du désert, l’intransigeante aridité qui pousse à recueillir l’eau d'un corps… Ah, Dune… 

Ray Bradbury n'en reviendrait pas : c'est une tornade monstrueuse que l'on viet de découvrir sur Mars, avec photos à l'appui, pour découvrir qu'elle avait une colonne de 20 km de hauteur. Du grand art. 

Henning Mankell est mort le 5 octobre dernier, quelques semaines seulement après la parution de ce livre en France ; une sorte de journal de bord qu'il a commencé à tenir en apprenant qu'il était atteint d'un cancer grave, probablement incurable.

ROMAN JEUNESSE - Roman jeunesse ou fable sur le vivre-ensemble, Jefferson fait rêver et penser. L'on voyage avec ces animaux rigolos, à plumes, à poils, à cornes, dans l'inhospitalière contrée humaine. Mais attention au miroir. C'est celui qui le dit qui y est ! Et le voyage se poursuit en soi-même.

[ MAJ 30/30/2021 : Cette chronique a initialement été publiée en avril 2018. Ce jour, Jean-Claude Mourlevat est lauréat du Prix Astrid Lindgren 2021, connu comme le « Prix Nobel de la littérature jeunesse ». Le jury a tenu à souligner combien « Jean-Claude Mourlevat revisite brillamment la tradition du conte, abordant les sujets les plus beaux comme les plus difficiles. Ses récits abolissent le temps et l'espace et évoquent dans une prose onirique et efficace des questions éternelles comme le désir et l'amour, la vulnérabilité et la guerre. L'œuvre toujours surprenante de Mourlevat ancre la trame antique de l'épopée dans une réalité contemporaine ». ]

Le bébé tombé du trainJo HoestlandtAndrée Prigent

Lire à table, c'est le pied, et les pieds de table, c'est des livres