Le dernier hiver

« Du blanc. Du blanc partout.
C'était un territoire immense et désolé. C'était un monde sauvage où l'on croisait des castors, des hermines, des visons, des orignaux, des caribous, des loups-cerviers, des loups gris, des ours noirs et des grizzlis plus souvent que des humains. Ces derniers étaient rares, ils se comptaient sur les doigts de quelques mains – quand les doigts n’avaient pas gelé. »

Voici un narrateur bien singulier. Sans âge, il est façonné par nos mains d’humains depuis des siècles et des siècles. Pas de chair ni de sang, pas de cheveux non plus. Lui est fait de neige. Parfois, nous lui offrons un nez, des yeux et des bras. Et, même s’il ne ressent pas le froid, la tentation de l’emballer dans une écharpe est souvent trop forte.
Camarade silencieux, il nous observe. Immobile, il voit au fil du temps tout ce qu'il y a de plus beau – la faune, la flore, des paysages à couper le souffle –, mais aussi ce qu'il y a de pire… Entre autres, la nature destructrice de l'être humain. Guerres et autres catastrophes défilent, inexplicables. 

Avec ce récit, Marcus Malte nous donne à lire un conte au goût doux-amer. Si la douceur et la naïveté qui accompagnent la création d’un bonhomme de neige nous font replonger en enfance, la trame de fond est plus sérieuse, profondément ancrée dans la réalité. Ces quelques pages se vivent comme une leçon, comme une manière de nous ouvrir les yeux sur les dégâts dont nous sommes responsables. Ce petit bonbon de littérature est à découvrir sans attendre !

Un peu de poésie avec un poète hélas encore trop discrètement plébiscité : Jules Laforgue (1860-1887). Je vous propose de relire une pièce extrait de son recueil intitulé Derniers vers (1887) : « L’hiver qui vient ».

L’œuvre de Laforgue constitue un pathétique témoignage de l’usage du symbolisme par une génération désabusée. Etre maladif, rongé par la tuberculose, ce « poète maudit » voit et décrit le monde « finissant » des années 80 comme une vaste métaphore, le symbole de son corps usé et souffrant.

Snowman, pour qui ne pratique les sports d’hiver en général ni la langue de Shakespeare en particulier signifie « bonhomme de neige ». Pourtant, l’intéressé n’a rien de la superposition de boules de neige, avec option carotte en guise de pif et marrons pour les yeux. Nan. Snowman est le dernier homme, le seul rescapé de notre espèce, ayant survécu à une probable calamité météorologique, ou que sais-je.

Autour de lui, des enfants, des femmes et des hommes d’une nouvelle race se sont imposés. Ils résistent mieux aux agressions d’un soleil meurtrier, ne craignent pas les piqures de moustiques et n’ont pas à se raser. Mon Dieu que la nouvelle humanité est bien faite. Surtout pour les moustiques. Mais ils ne savent à peu près rien de ce qui existât avant eux. Race vierge, en friche, sans passé, ils vont et viennent autour de Snowman, interrogeant la mémoire de cette créature étrange, pas franchement à leur image. Un substrat de jadis. Une résurgence incohérente d’avant.

Avant d’être Snowman, il s’appelait Jimmy. Il avait un père manipulateur d’AND, qui travaillait à la conception de porcons (combien de fois j’ai lu pop-corn…). Ces manipulations génétiques, sortes d’hybrides de porcs et d’autre chose, servent à créer des organes, ou de la peau. En tout cas, ils permettent de remplacer ce qui est déficient chez l’homme. Le progrès ne vaut que s’il est partagé par tous, non ? Avec sa mère dépressive – et qui ne tardera pas à ficher le camp du foyer familial – Jimmy vit dans une sorte de complexe protégé du monde extérieur : les plèbezones. Et vu l’engeance infernale qui traîne au-dehors, on comprend que les parents mettent toute leur énergie à préserver l’existence de leur progéniture dans ces lieux confinés.

Voilà. Durant les 200 premières pages, on alterne entre Snowman et Jimmy, l’un survivant dans une jungle hostile peuplée de trucs génétiquement modifiés, l’autre expérimentant la vie, avec ses déconvenues et ses échecs. Snowman raconte quand il était Jimmy, plonge dans les souvenirs de ce passé, de son enfance à l’abri, dans une cage dorée. Et Snowman lutte aussi dans un quotidien très Robinson rescapé sur son île, consacrant çà et là du temps aux enfants de Clarke qui le questionnent.

Crake, c’était Glenn avant. Du temps où Snowman était Jimmy. Mais très vite, Glenn est devenu Crake. Et Crake développait d’impressionnantes qualités de biophysicien et autres joyeusetés dans le domaine scientifique. Et manifestement Crake développa également une nouvelle espèce, pour remplacer l’humanité.

Bon. Quand je dis les 200 premières pages, ce n’est pas qu’un revirement soudain chamboule le récit à la 201eme. Nan. Ou du moins, je l’ignore. Tout bonnement parce qu’après 200 pages de pur calvaire, j’ai, en mon âme et conscience, décidé que le cilice, très peu pour moi. Et le cilice, c’est cette ceinture en crin de chèvre que les chrétiens s’appliquaient autour de la taille pour faire pénitence. J’ai peut-être été un vilain garçon dans ma vie, mais je ne mérite pas semblable punition. Du tout.
Je ne reproche rien à l’idée d’un monde dévasté, avec son survivant et sa mémoire d’avant. Ni même ses flashbacks perpétuels, qui en somme nous en apprennent un peu sur ledit « avant ». Nan. Peut-être même le texte en langue originale me convaincrait complètement, quitte à en rater des morceaux. Mais là… Oh bonne mère, c’est un pur calvaire !

Lourd, indigeste, se débattant dans une écriture pesante chargée de descriptions d’états d’âme tout aussi pénibles, je redoute l’overdose. Que Snowman/Jimmy manque de relief ne pose pas de problème, on a lu déjà des En attendant Godot ou des Éducations sentimentales plus écrasants de passivité. Mais avec un je-ne-sais-quoi – particulièrement dans Godot – qui donnait vie à l’ensemble. Et j’ignore si la traductrice en est l’unique responsable… Et je sais que je ne me ferai pas des amis en disant ça.
Ça n’enlève rien au fait que oui, c’est une fable cynique sur la fin des temps, qu’il y a sûrement des traces d’intelligence dans le propos, ou que, ainsi qu’ont pu l’écrire certains de nos confères, cette parabole noire sur la science a quelque chose de visionnaire. Certes. M’enfin, autant relire Ravage si c’est ce que l’on souhaite, et de là à mesurer Le dernier homme a ce qui émane d’Orange mécanique, certains devraient relire leurs classiques.

Donc, j’ai arrêté. Je sais, c’est mal de parler de ce que l’on ne connaît pas ou pas bien, mais si mon expérience peut épargner de perdre quelques heures avec ce livre, autant la partager.

  Comme je suis un garçon poli (merci maman, merci papa), je ne vociférerais pas des mots grossiers tels que « grosse bouse », « désastre littéraire » ou « gâchis écologique de papier ». Je me contenterais de vous dire que je n’ai pas aimé. Parce que comme me l’ont justement inculqué mes parents, on doit répondre « merci, mais je n’ai pas apprécié » et surtout pas : « c’est à gerber ».

Même si on le pense assez fort pour que tous l’entendent… Et puis chacun trouve midi à sa porte. Parait même qu’il y a des gens pour apprécier un MacDo.

Nan, là je polémique… Quoique…

Créée en 1908, la Nouvelle Revue Française est depuis plus d’un siècle la publication de référence pour qui veut savoir ce qu’il se passe dans le petit monde de la littérature francophone (et mondiale). Parmi ses membres fondateurs elle comptait André Gide, elle fut dirigée par Jacques Rivière, et a publié les premiers textes d’André Malraux et de Jean-Paul Sartre… Bref, sa légende n’est plus à écrire.

#[pub-1]

Mais la NRF n’est pas qu’un passé glorieux, et continue d’être le baromètre du paysage littéraire contemporain. On ne change pas une équipe qui gagne : entre deux photos de l’écrivain-voyageur François-Henri Désérable, retrouvez toutes les grosses têtes des belles lettres. 

A commencer par Pierre Michon, interviewé par Yannick Haenel, pour la sortie de J’écris l’Iliade. L’occasion pour la NRF de consacrer un dossier à Homère, dans lequel on retrouve des textes d'Olivier Rolin, Emmanuel Lascoux et Christophe Ono-Dit-Biot. Oh, Pinaise...

#[pub-2]

Pour les curieux, on retrouve un extrait du dernier roman de la vedette de la littérature mondiale, Chimamanda Ngozi Adichie. Régis Debray bénéficie de quelques pages d’hommage. Et Ryoko Sekiguchi, Jakuta Alikavazovic et Mohammed Mbougar Sarr sont invités à parler de Han Kang, Prix Nobel de littérature 2025.

Enfin, dans le cahier critique : qu’a pensé Jérôme Ferrari du livre de Mircea Cartarescu ? et Alice Zeniter du dernier Sally Rooney ? et le dernier livre du vieux J.M. Coetzee, que vaut-il ? Et  tant qu'on y est, qu'a pensé Bart, le fils de Homère, du dernier Itchy et Scratchy ?

Les saisons passent, , enquête toujours à la police criminelle de Linköping, ville moyenne du centre de la Suède et clôt le cycle entamé avec par « la cinquième saison ». Même si ce dernier opus peut se lire indépendamment des autres, il n'aura pas la même saveur ni le même intérêt. Malin, flic écorchée, ultra-sensible et un brin torturée a fait un certain chemin depuis « Hiver », mené sa propre quête et peut, peut-être espérer, en fin de roman, aspirer à une existence plus heureuse.

Aussi est-il intéressant de suivre cette progression, cette lente transformation qui fait du personnage un être de plus en plus réaliste, forcément attachant avec ses fragilités, en tout cas très proche du lecteur, dont elle s'est fait l'amie, incontestablement.

A travers ce roman (le dernier avec l'héroïne ?), l'auteur délivre, par bribes, certaines informations intimes sur son personnage, donne quelques pistes pour comprendre la personnalité, parfois sombre de Malin. Si elle a cessé de boire, son envie d'alcool est encore tenace, la rend parfois nerveuse.

Toujours dans le doute, elle s'interroge encore sur le sens qu'elle donne à sa vie, et confrontée à elle-même, bien plus souvent maintenant que sa fille est pensionnaire, elle a du mal à être heureuse. Très (trop) impliquée dans cette enquête de crimes violents et ignobles à l'égard de jeunes femmes, elle est incapable de vivre sereinement sa relation nouvelle avec Peter, médecin fortuné et de se projeter dans l'avenir.

Voilà qu'elle s'engouffre avec ferveur et sans ménagement dans cette nouvelle affaire qui met en scène une jeune femme violée et mutilée, retrouvée dans une forêt, à l'instar de Maria Murvall,  précédente victime dans le roman « Hiver » et dont elle s'est occupée.

Comme dans ses précédents romans, Mons Kallentoft laisse parler les morts, exprime leur désarroi dévoile aussi, par ce procédé original, certains indices, fait écho à la sensibilité de Malin qui entend parfois ces voix gémir et demander de l'aide, puis se laisse guider par ces perceptions, ces intuitions irrationnelles et approche chaque fois, au plus près, la vérité. Une vérité rarement agréable, qui dépasse souvent l'imaginable, atroce et inhumaine, où les coupables sont souvent issus de classes sociales hautement favorisées.

Kallentoft porte un regard amer et désabusé sur une société suédoise sans repères, partie à la dérive, intolérante, où la corruption atteint toutes les strates du pouvoir ; une société tellement éloignée du modèle social qui a fait sa renommée autrefois.

Peu de concessions également lorsqu'il dépeint les méthodes ultra-violentes du policier Waldemar pour obtenir des indices. Peu condamnées, ces  méthodes sont même approuvées et légitimées par le pouvoir judiciaire.

Même si le suspense n'est pas haletant, si rapidement les coupables sont pressentis, ce roman retient pourtant. Par son héroïne d'abord, à la fois efficace (mais qui doute sans cesse) et forte lorsqu'elle mène l'enquête mais si démunie dans sa vie privée, si craintive et vulnérable, que le lecteur a envie de la protéger. Puis, par la tension palpable qui habite les 450 pages, accentuée par un style sec et corrosif, un rythme rapide et enfin par l'expression lucide et convaincante d'une vision très pessimiste de la société actuelle qui n'épargne personne au final.

Un vrai roman Noir.

Archi, l'ours de cette histoire, est plus que ravi: la neige tombe ! Il resterait bien des heures à regarder virevolter les flocons, mais il fait déjà nuit et il faut se coucher. Qu'à cela ne tienne: il trouvera le sommeil, tant bien que mal, en rêvant à tout ce qu'il fera le lendemain.

En effet, il a de grands projets de sculpture sur neige ! Mais cette dernière est capricieuse: elle va, elle vient, elle fond... Adieu veaux, vaches et autre igloo... Ce n'est que partie remise: bientôt, elle reviendra, c'est certain, et se laissera modeler en un tournemain !

Voilà un livre bien mignon, et presque de saison ! Grâce au texte doux et chaleureux de , nous redoutons moins l'arrivée du froid ! Les illustrations atypiques de participent grandement à cette sensation, notamment grâce à l'usage d'une quadrichromie intéressante présente dans quasi tout l'album.

Joyeuse neige ! rappellera à chacun la joie et l'enthousiasme hivernaux, petit ou grand.  À lire en famille, bien au chaud, après ou avant une belle bataille de boule de neige !