Le dernier espion. Autobiographie

L'espion de Staline était le dernier titre de notre concours BD. Oh, pas besoin de savoir situer la Russie, et moins encore l'ex-URSS pour participer. Il n'était même pas nécessaire de se lever de bon matin.

L'espion de Staline : Eh bien participez à notre concours en répondant à cette question : quel personnage auriez-vous été pendant la Seconde Guerre mondiale ? Et pourquoi ?
J'aurais été... J'aurais été... Eh bien, je ne sais pas si j'aurais été, mais j'aurais voulu... être un artiste ! Pourquoi ? Pour pouvoir faire mon numéro !!!! [NdlR : étant donné que nous avons reçu une grosse douzaine de fois cette réponse, la première a été seule retenue...]

Brice F. (originaire authentiquement de Nice, et ça, ça lui faisait déjà un bon point...) : Durant la Seconde Guerre mondiale, personnellement, j'aurais été résistant. Et si l'on me demande réellement pourquoi, je n'aurais qu'une seule chose à rétorquer : Résiste... Prouve que tu existes ! (Navré, mais c'était plus fort que moi...)

Fatiah C. : Excellente question. Je vous remercie de me l'avoir posée à moi en particulier, parce que j'avais justement envie d'y répondre. Cela dit, ce n'est pas parce que j'ai envie, que je vais céder. Surtout que ce genre de question, ça commence par une oeillade et ça finit tondue. Alors dans tous les cas, je n'aurais pas aimée être coiffeur. Ni tondeuse. :-)

Le philosophe norvégien Peter Wessel Zapffe est peu connu en France, mais son oeuvre mérite d’être redécouverte pour sa réflexion radicale sur l’angoisse cosmique, et la solution qu’il donna, en avance sur son temps puisqu’elle est devenue un poncif du dernier Homme occidental : “Soyez inféconds, et laissez derrière vous la terre en paix.” (Les plus importantes figures de l’humanité enfantent des oeuvres ou des hauts faits) Logique que ce soit un scandinave qui ai lancé cette mode. 

Allia réédite son texte le plus célèbre, Le Dernier Messie, publié pour la première fois en 1933, où il postule la malédiction d’un cerveau trop développé qui sort l'Homme de la Nature, et comment il réduit artificiellement sa conscience pour échapper au grand Vide fondamental. Sinon, c’est bien la folie et le désespoir qui guettent...

Zapffe a identifié quatre stratégies ou mécanismes principaux par lesquels les humains réduisent la conscience de l'angoisse existentielle : l'isolation (éviter les pensées désagréables), l'ancrage (s'accrocher à des valeurs et croyances fixes), la distraction (se concentrer sur des activités externes pour éviter la réflexion) et la sublimation (canaliser les émotions et pensées inconfortables dans des activités créatives).

“Viendra l’homme qui, le premier, aura osé mettre son âme à nu et la livrer vivante à la pensée ultime de son espèce, l’idée même du désastre”. 

En parallèle, le philosophe italien d’expression française Francesco Masci parle de LA mode en tant que monde clos, et finalement surprenante opposition à un présent préoccupé par l'imminence de sa propre finitude. On y retrouve les quatre mécanismes de Zapffe réunis dans cette aventure du pur rien. 

Au début de la seconde guerre mondiale, le Svalbard, sous souveraineté norvégienne est un territoire neutre jusqu'en 1941 lorsque l'Allemagne attaque l'Union soviétique et y implante des stations météorologiques. La Norvège continentale, sans opposer de véritable résistance est aussi envahie par l'Allemagne et les combats qui règnent au nord de la Norvège et de la Finlande, entre l'Allemagne et l'Union soviétique sont si intenses que Kirkenes, à l'extrême nord, devient la ville la plus bombardée d'Europe.

L'archipel du Svalbard est évacué. En 1942, deux navires anglais, avec à leur bord d'anciens mineurs des Svalbard, tentent, dans le cadre de , de reconquérir leur archipel. Cette opération militaire sera un échec, les Allemands détruisant les deux navires.

C'est dans ce contexte très particulier que Monica Kristensen a choisi de placer sa nouvelle enquête menée par le commissaire de la police locale, Knut Fjeld, désormais familier des lecteurs du « sixième homme », son précédent roman et satisfait qu'un nouvel événement se produise et le secoue un peu : « Ces derniers mois son engouement avait commencé à retomber. Pour être parfaitement honnête même, il s'ennuyait un peu. Le train-train quotidien avait repris le dessus. Il restait de plus en plus souvent devant la fenêtre à regarder le mauvais temps qui faisait rage à l'extérieur. »

Une rencontre commémorative entre les Vétérans de l'Arctique va avoir lieu au Svalbard. Elle doit réunir également Allemands et Anglais et apaiser les haines du passé. «  Ils étaient vieux maintenant. Mais ça allait plus loin que ça. Ils n'étaient plus les mêmes qu'autrefois, un demi-siècle de progrès social et le quotidien les avaient changés […] Ne serait-il pas temps de laisser le passé derrière eux ? » Bien évidemment les retrouvailles entre les différents acteurs ne se passent pas sans heurts et donnent à l'auteur l'occasion de revisiter l'Histoire par d'habiles flashbacks et de placer l'essentiel de son intrigue en pleine guerre mondiale.

Ainsi en 1941, deux frères norvégiens, enrôlés dans l'armée allemande désertent au nord de la Norvège et dans leur fuite, égorgent un pasteur. Plus tard, l'un des frères est retrouvé mort, une balle dans la tête. L'autre, échappe à la justice en se faisant passer pour un autre et pourrait être l'un des participants à cette rencontre commémorative.

Soixante ans plus tard, l'enquête rebondit et Knut, aidé par les anciens rapports du lensmann de Pasvik (dont il souligne la complexité, extrêmement dépendants, à l'époque, des réseaux locaux et de la collaboration avec les Allemands), le conseiller du patrimoine culturel, Kjell Lode, et un policier anglais, Sebastien Rose, va, peu à peu, remonter le fil de l'Histoire, détailler les opérations militaires nombreuses en cette zone stratégique et retrouver ce meurtrier mystérieux, « avisé, organisé et qui tuait de sang-froid », éclaircir son  existence de faussaire.

Tout cela sous la lumière particulière du soleil de minuit, à travers des paysages étonnants et déroutants qui révèlent, une fois de plus, que l'archipel des Svalbard est unique, encore authentique et décidemment attirant malgré un climat austère et une Histoire parfois sombre et ambigüe.

« Le pourtour dentelé des montagnes et des glaciers bien argenté apparut peu à peu vers le nord. Une sorte d'étrange halo lumineux flottait au dessus de la ligne d'horizon. Elle est belle, notre princesse polaire. »

L'avant-propos, tout comme les cartes de l'archipel et du nord de la Norvège proposés au début du roman, et la postface sont des éléments utiles à la compréhension du roman, vraiment incontournables. Ils lui apportent une fluidité et un éclairage indispensables, il me semble, au lecteur non initié à l'Histoire de la Norvège.

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.