Le Mal rôde

ne se prend pas au sérieux. Il s'amuse. Il manipule ses personnages comme des marionnettes dont il tire les ficelles un petit sourire au coin des lèvres. C'est ainsi que l'on retrouve dans Le passé imposé un père de famille bien décidé lui aussi à tout contrôler, et particulièrement  le destin de sa progéniture. Il désire, en effet, modeler ses enfants, les éduquer à sa guise, en les coupant du monde extérieur. Il les enferme donc, et les instruit, avec l'aide d'un maitre, seul être accepté du dehors.

Ses enfants sont comme des pages blanches, des enveloppes vides qui ne demandent qu'à être comblées. Alors il les modèle, les sculpte selon ses désirs, les taille sur mesure. Les enfants deviennent son œuvre, une sorte de performance. Ils se nourrissent de livres et de la bonne parole du père. Tout en s'élaborant, cette réalité sonne de plus en plus vraie, l'illusion se perfectionne et les repères de l'intérieur et de l'extérieur finissent par s'estomper. Brouillant ainsi les frontières entre l'authentique et l'imposture, le public et le privé, l'auteur questionne l'identité.

 Comment se construit-on ? Avec quoi ? Peut-on se passer de ce monde qui nous entoure ? Fuir la société, oublier les autres hommes ? Derrière cette fantaisie légèrement perverse, ponctuée de traits d'humour absurdes, s'esquisse quelque chose de plus profond, de plus mélancolique aussi.

Sous une apparence désinvolte, François Blistène frappe au cœur des liens familiaux les zones les plus obscures de l'égoïsme, individuel et social, mais il le fait en restant à la lisière d'une étrangeté qui pose un voile déroutant sur le monde.

Dans ce roman, l'enfermement ne fait pas irruption pour museler le vacarme de la vie. Le passé imposé dit la méconnaissance de l'autre, l'incommunicabilité dans une famille. A ceux qui tiennent la bien nommée cellule familiale pour une patrie, l'auteur oppose un éternel sentiment de solitude. Et finalement, l'enfermement délie les langues, libère la parole et peut-être aussi la vérité des êtres.  Les personnages se construisent d'une manière autre, cela devient étonnant.

Comment advient le savoir ? Comment se dessine notre regard ? Grâce aux livres, à la famille, l'éducation, l'inconnu, l'expérience ? Ce roman soulève ces questions, il est un véritable livre d'apprentissage, une épopée singulière et renversante.

Dans la deuxième partie du livre, les enfants s'échappent de la cellule familiale et partent à la découverte de Paris et de la vie. Les deux aînés ont une personnalité différente de la dernière. Pourtant, n'ont-ils pas reçu la même éducation ? Que fait-on d'une liberté retrouvée ? François Blistène travaille, expose les rouages de la cruauté familiale, de l'étouffement de chaque famille, de l'aspect mortifère des gens « qui s'aiment ».

On s'attache très vite à la fausse innocence de l'auteur. Sa plume désinvolte, faussement indifférente, nous fait rire. Elle laisse  la porte ouverte à tous les possibles imaginables, joue de situations farfelues, au risque de se perdre, ou de se brûler les ailes, dans une mise en danger constante, et surprenante. Elle introduit le possible dans le récit.

Comment voler de ses propres ailes après une enfance étouffante ? Comment s'échapper, comment s'arme-t-on face à la vie, seul ? Tout semble réalisable pour ces personnages enfin libres.

François Blistène, lui, noue les fils, emberlificote des vies en silence. Ses phrases avancent, lisses et policées. Son impassibilité de ton n'est pourtant qu'apparente. Cette prudence devant les affects et les sentiments est là pour contenir une folie, celle qui affleure subtilement à chaque page.

Arthur Rimbaud est né en 1854. Alors que la guerre de 1870 éclate, il n’est âgé que de 16 ans. Face à un tel déchaînement de violence à proximité de sa ville de naissance, le poète ne peut rester indifférent.

Avec une extrême lucidité, Rimbaud décortique au sein de ses poèmes restés parmi les plus célèbres une réalité scindée en deux. D’un côté ceux que l’on pourrait appeler les profiteurs de guerre ; et de l’autre ceux qui sont forcés d’y laisser bien souvent la vie, du moins leur âme alors qu’ils ne sont souvent qu’à peine un peu plus âgé que le poète.

Le poème Le Mal,  que je vous propose de relire aujourd'hui, est à mettre en regard du célèbre Dormeur du Val. Arthur Rimbaud montre la réalité de la guerre face à un dieu et des autorités politiques qui laissent faire, voire profitent de la situation.

Rencontres / Débats - Mercredi 19 mars 2014 à 20h00 - A la librairie

Rencontre - débat avec autour de son dernier livre : (Stock)

Paris a été chanté, filmé, raconté tant de fois ! Mais Paris, aujourd’hui, fait-il encore rêver ? Des photos de Robert Doisneau aux films de Marcel Carné ou aux polars de Léo Mallet, une vision en noir et blanc, réverbères et pavés luisants sous la pluie, a façonné notre imaginaire, avant de se transformer en clichés de cartes postales. La ville estelle condamnée à devenir un musée à ciel ouvert, centré sur sa splendeur patrimoniale ? Ou peut-elle se redéployer, se muer en capitale du XXIe siècle et se projeter dans un nouvel imaginaire grand parisien ?
Amoureuse des mégapoles et nouvelle flâneuse de notre post-modernité, Régine Robin revisite Paris à l’aune de cette incertitude. Le Belleville populaire de son enfance, inventorié par Georges Perec, n’existe plus depuis longtemps. Il n’était pas vraiment joli, reste un peu de mélancolie. Le quartier où elle habite, près de la gare Montparnasse, à l’ombre de la tour, a été métamorphosé dans les années 1960. On le dit moche, pour elle qui l’arpente, il a son atmosphère, sa poésie, comme les nouveaux espaces, du côté de Bercy ou de la Bibliothèque de France. Foin de nostalgie donc, de « c’était mieux avant », comme si on ne pouvait choisir qu’entre l’image carte-postale d’autrefois et les quartiers-villages pour bobos qui se jouent la comédie de « l’authenticité ».
Ses déambulations nous mènent au delà du périphérique, découvrant ce qui palpite derrière cette frontière, dans ces banlieues malaimées de la petite et de la grande couronne, où vivent 10 millions d’habitants et où des mondes se rencontrent. Les parcours insolites auxquels elle nous invite croisent aussi la littérature et le cinéma. Dans ses pas, et ceux des architectes, des artistes, des écrivains avec lesquels elle chemine, on prend le pari d’un Grand Paris, avec des rêves à sa mesure.

Depuis le Da Vinci Code, on constate dans les lieux décrits par Dan Brown une affluence de touriste inédite autour des monuments en Écosse, en France et ailleurs. Tout est sujet à curiosité. Et le prochain film Anges et démons, qui se tourne à Rome, contre la volonté de l'Église, pourrait avoir la même influence sur les touristes. Du moins, est-ce que l'on espère à Rome.

Patrizia Prestipino, directrice du tourisme de la ville, estime que le tourisme américain à Rome pourrait remonter grâce au film. La diminution de fréquentation, du fait de la force de l'euro, avait déjà contraint certains restaurateurs à des solutions amusantes, et littéraires. « Pour nous, c'est comme de la publicité gratuite » ajoute-t-elle. Mais pour l'église, ça poserait plutôt problème.

« Nous donnons l'autorisation à des productions qui sont compatibles avec notre sentiment religieux », expliquait en effet Marco Fibbi, porte-parole du diocèse. Et nous apprenions que deux églises étaient en effet impossibles d'accès pour la production du film. Mais on explique aussi au Vatican que personne ne reçoit d'autorisation de filmer à l'intérieur des murs. « On n'a même pas fait exception pour une mini série sur la vie du Pape Jean-Paul II », précise le Père Fibbi.

Le tournage qui a débuté le 4 juin est farouchement gardé au secret, Sony Pictures refusant toute demande d'interview.

Un publicité qui retombe vite

Cependant, tout le monde ne se réjouit pas de cette publicité à venir. Pour le révérend Antonio Truda, curé de Santa Maria de Popolo, décorée par Raphaël et Gian Lorenzo Bernini, on ne visitera pas son église « simplement en raison du film ». Cette dernière accueille 2.500 visiteurs par an. Si pour certains monuments on a connu une hausse de la fréquentation notable, ce ne fut qu'un effet de mode, puisque les chiffres auraient tendance à retomber.

Contrairement semble-t-il à l'Écosse, où la chapelle, à proximité du Loch Ness, est devenue une attraction touristique de premier ordre. Rosslyn est ainsi passé au rang de monument majeur « et quand les gens mentionnent cette église, c'est avec le Da Vinci Code en arrière-pensée », précise son directeur.

La lumière inonde ce livre. A chaque page, malgré l'hiver ou le froid, l'obscurité polaire, la tristesse, le désespoir, surgissent des images lumineuses, souvent furtives, adoucies, protégées de toute indécence ou indiscrétion.

Avec une grâce éblouissante, une écriture poétique apaisante et délicate, dont le lecteur s'empare naturellement, raconte la folie d'un père, le mal de vivre, son internement à l'asile, l'amour inconditionnel de sa fille envers lui, les déchirures familiales, l'atavisme redoutable. Tout cela sans effroi.

De ce récit émane en effet une immense tendresse, une profonde bienveillance,   puissantes à saisir l'intime fragilité humaine, l'angoisse insurmontable, le désir de mort comme l'excès d'émotions, la nostalgie du lieu et de l'enfermement ("Je me sens ici chez moi, jamais ailleurs je n'ai éprouvé cette sensation").

D'une construction subtile, faite d'aller-retours entre les souvenirs de Jackie, enfant, adolescente puis adulte devenue mère ; eux-mêmes entrecoupés d'informations documentaires sur le lieu emblématique de l'Etat providence suédois, elles-mêmes enrichies par des chapitres où la voix énigmatique et onirique d'Olof, le dernier patient, envoûte, bouleversante ; l'histoire, par-delà ces entrelacs temporels et narratifs, n'échappe pourtant jamais au lecteur.

De courts chapitres clairement délimités offrent une belle limpidité au récit, un rythme agréable, un équilibre dans les voix. Formellement rassurants, ils contiennent la folie, la déroute des sentiments, les conduites suicidaires, la sensation de vide, de gouffre intérieur et de chute libre, les expriment sans férocité ni tragique. Avec une retenue qui happe. Magnifique.

Dans le pavillon des "Grands Mentaux Hommes" de l'hôpital psychiatrique de Beckomberga, séjourne Jim, le père de la narratrice, suicidaire et alcoolique. C'est d'abord avec sa mère Lone, qu'elle rend visite à son père puis, devenue adolescente, alors que Lone se détache de Jim, elle continue à venir chaque jour dans ce lieu étrange et fascinant, "à la fois modeste et monumental, grandiose" où l'on croise même Olof Palme.

Attentive à la nature qui l'environne, aux ciels changeants, aux couleurs chatoyantes, aux  différents patients qui séjournent ici, elle s'intègre dans cet endroit, respire les odeurs, entend les souffrances, accompagne le désarroi et le chagrin de son père, trouve une place. Jusqu'à la sortie de Jim où elle le perd de vue pendant 20 ans, puis le retrouve, quelque temps après la naissance de son fils, Marion. Et se souvient.

De l'impossibilité d'être heureux, de la difficulté d'aimer, de l'incessante crainte de sombrer, de la maladie incurable, de l'extrême solitude, la narratrice, précise et sincère, ajuste les mots, préserve, met à distance, mêle le rêve à la réalité,  mais conserve une vision incandescente et mélancolique d'une existence incontrôlable et immensément douloureuse. D'un impossible combat.

Le lecteur est imprégné par l'esthétisme de la prose, libérateur et salvateur ; il est conforté sans cesse par la lumière permanente qui réchauffe chaque instant, chaque souvenir et contrebalance magistralement la noirceur tourmentée des personnages

Terminons la semaine en poésie avec, aujourd’hui, un nouvel extrait de l’œuvre de Charles Baudelaire (1821-1867). Il s’agit du poème « Le Cygne », tiré des Fleurs du Mal.

Dans la section Tableaux parisiens du recueil, « Le Cygne » occupe une place particulière. Dédié à Victor Hugo, ce poème reprend le thème cher à Baudelaire de l’exil du poète sur terre, que l’on retrouve également dans « L’Albatros ».

Je vous propose de commencer la semaine avec un nouvel extrait de l’œuvre de Charles Baudelaire (1820-1867). Il s’agit du poème intitulé « Le Balcon », tiré des Fleurs du Mal.

Après plusieurs poèmes où Baudelaire a montré ce qu’il entre d’agressivité, de haine, de fatalité maudite dans son amour pour Jeanne Duval, éclatent tout à coup ces strophes de fervent hommage, peut-être composées lors d’une des brouilles momentanées entre amants.