La vieillesse de l'axolotl

Si vous avez lu " (2009), vous n'aurez sans doute pas oublié le bain  quotidien de Fredrik Wedin en mer baltique, l'ancien chirurgien reclus sur une île de l'archipel suédois. Le rituel balnéaire se poursuit donc avec ce roman, publié à titre posthume. propose une suite indépendante mais, hélas, n'offre pas la même intensité ni la même lumière à ce récit.

Composée d'une intrigue assez molle et fade, presque sans surprise, heureusement ravivée par les souvenirs d'enfance du narrateur (proches sans doute de ceux de l'auteur) qui s'y mêlent en abondance, l'histoire réussit à conserver un intérêt romanesque et se lit sans peine, sans véritable ennui. Mais sans grande joie non plus. Comme une impression de déjà lu.

“Quelqu’un qui a tout perdu n’a pas beaucoup de temps. A moins que ce ne soit l’inverse […] Avais-je encore l’énergie de voir une autre perspective  que la vieillesse et la déchéance ?

De trouver une nouvelle volonté de vivre ”.

Fredrik Wedin a soixante-dix ans. Chirurgien retraité, il vit seul sur son île. Une nuit, il est réveillé par des flammes et assiste, impuissant, à l'incendie de sa maison. Il a tout perdu. Un drame qui le confronte à sa solitude et à la vieillesse, le mène à revisiter son existence, l'approche davantage encore de la mort. Mais le retour de sa fille Louise, la rencontre avec une journaliste, Lisa Modin, pourraient peut-être contrebalancer son désespoir, raviver son désir, modifier le destin qu'il s'est réservé.

L’histoire et les différents événements qui la composent, les relations entre les différents personnages manquent de profondeur pour convaincre véritablement le lecteur.  Assez prévisibles, ils ne parviennent pas à s’ancrer véritablement dans une réalité.  Pourtant l’auteur a toujours la volonté d’évoquer la société suédoise et ses dérives, dénonce encore les attitudes de repli identitaire, exprime la nécessité d’ouverture culturelle mais de manière plus feutrée, plus désenchantée peut-être aussi, comme si ce combat n’était plus le sien désormais.

“Le vieillissement était une nappe de brume qui s’approchait en silence.”

Mais, lorsqu’il évoque la vieillesse de son personnage et son rapport à la mort, son désenchantement, lorsqu’il décrit l’archipel, ses lumières et ses couleurs, son ambiance hivernale et le temps qui passe, lorsqu’il s’approche de l’intime, devient plus mélancolique aussi ; dans ces instants-là, le livre attache sans détours.

Lucide et amer,  sans complaisance avec son personnage (et lui-même ?), Henning Mankell exprime avec justesse la difficulté de vieillir et d’aimer, le rapport au corps, les regrets, la peur de la maladie, de la perte d’autonomie (“vision repoussante, effrayante” du déambulateur), de la démence sénile. La douleur et l’angoisse mais aussi le courage et l’espoir qui animent son héros, imprègnent alors le lecteur, quel que soit son âge, l’amènent à saisir, le temps de quelques pages, l’âge ultime. Sans fracas ni illusions. Sobrement et avec sincérité. Inquiétude aussi.

Des instants de lecture précieux à retrouver notamment dans Sable mouvant (Seuil, 2015), son dernier livre, “Fragments d’une vie”.

Et surtout, lisez “Les Chaussures italiennes”.

Est-ce la prime du minimum vieillesse actuellement discutée ? Est-ce que le cheptel ne se renouvelle pas assez vite ? L'Académie Goncourt a tranché : à 80 ans, un juré aura dépassé sa date limite de validité.

Passé l’âge fatidique, il accédera à « l'honorariat », un peu comme toute autre personne âgée : ils auront droit de venir à talbe, chez Drouant, mais on ne veut pas les entendre. Donc pas de vote. Cela dit, les actuels plus de 80 ans ne sont pas concernés par cette mesure ; Michel Tournier (83 ans), Robert Sabatier (84 ans), Jorge Semprun (84 ans) et la présidente Edmonde Charles-Roux (87 ans) n'ont donc pas d'inquiétudes à avoir.

Ils représenteront l'Académie à l'étranger ou durant des manifestations locales. « Comme cela, ils resteront dans la famille, tout en permettant à de plus jeunes de prendre le relais : il y a tant de livres à lire ! », explique Françoise Chandernagor.

Deux personnalités devront par ailleurs être remplacées, puisque Daniel Boulanger (85 ans) et François Nourissier (80 ans) ont exprimé leur souhait de partir.

Séparation des pouvoirs

Mais le grand mouvement provient clairement de la décision de marquer clairement « l'incompatibilité entre une fonction à l'Académie Goncourt et toute fonction rémunérée chez un éditeur ». Si pour l'heure personne ne semble directement touché par cette mesure, elle permettra d'éviter tout doute possible.

En revanche, pour s'assurer que tout le monde viendra voter le jour « J », et que chacun maintiendra un service minimum, on s'étonnera de la frilosité de la mesure prise. Si un membre sèche toutes les réunions durant un an ou deux années de suite le jour du verdict, on considérera qu'il a démissionné.

En attente de validation

Définitivement, seuls les livres soumis à la sélection pourront être élus. Les ministères conjoints de Mme Albanel et M. Darcos doivent encore entériner cette modification des statuts, puis du Conseil d'État. Rappelons qu'aujourd'hui, l'Académie française doit elle aussi, passer à l'urne, pour élire deux remplaçants à des Immortels incompréhensiblement décédés...

L'île d'Okinawa est le théâtre des six nouvelles composant ce recueil.

La vieille Uta arrivera-t-elle à soigner le mabui et à faire revenir au sein de sa famille l'âme de Kotaro qui s'est installé sur le bord de la plage - à l'endroit même où, des années auparavant, sa mère a été assassinée par des soldats - et qui contemple la mer où s'enfonce une magnifique tortue après avoir déposé ses œufs dans le sable ?

Les collégiens du village avaient l'habitude de faire enrager le Père Brésil en venant lui chaparder les prunes sur les arbres de son verger. Jusqu'au jour où, à l'issue d'un épisode qui aurait pu devenir dramatique, se noue entre le vieil homme et l'un des enfants une relation inattendue qui les conduira à partager un awamori mythique : un alcool préparé des dizaines d'années plus tôt par le père du Père Brésil.

Dans la cour de l'école, les commentaires du combat Clay/Frasier vont bon train entre les garçons. L'occasion pour deux d'entre eux de nouer une relation nouvelle qui va les conduire des arrières-cours de bars où ont lieu des combats clandestins entre GIs jusqu'à des découvertes plus ambiguës nées de l'adolescence.

C'est parce que les plumes de l'animal viraient de cette couleur que Takashi a appelé Aka – le rouge – le coq de combat que son père lui a offert petit poussin alors qu'il était enfant. Un coq magnifique, aux ergots redoutables, à la violence indomptable qui devient rapidement une star de paris clandestins organisés autour de ces combats. Jusqu'à ce qu'il attire l'attention et la convoitise de Sakatora, un chef de gang, dont les offres de rachat sont devenues irrésistibles pour le père de Takashi lequel s'était pourtant crânement opposé à cette vente.

Au pied du ficus, une petite fille écoute le récit de sa vie que lui raconte la descendante d'une lignée de kaminchu, ces prêtresses qui officiaient au creux de la forêt sacrée, déposaient les offrandes sur l'autel et priaient ? Une vie débutée par une naissance difficile ayant rendu son développement trop lent et ayant conduit ses parents à s'en débarrasser auprès de sa grand mère pour s'éviter cette charge. Cette grand mère qui s'était occupée de tout pour elle quand elle a refusé de retourner à l'école où ses camarades la maltraitaient mais dont la mort l'a laissée seule au bord de ses dix huit ans, refusant de retourner chez ses parents.

Alors qu'il a seulement quatre ans, un petit garçon est accompagné par sa mère loin de chez lui, chez sa grand mère. Ce n'est que longtemps après qu'il comprendra son suicide, expliquant la tombe isolée du caveau ancestral et expliqué par un père alcoolique et violent dont elle recevait les coups en voulant le protéger. Une courte enfance traumatisante qui va laisser en lui des marques indélébiles.

Okinawa est une petite île du Sud Est du Japon. Elle est longtemps restées sous administration américaine après la guerre avant d'être restituée au Japon en 1972. Originaire de l'île, y situe chacune de ses six nouvelles à différentes étapes de son histoire.

Il y mêle savamment mais délicieusement un brin de nostalgie, des soupçons d'écologie, une pincée de féerie, quelques gouttes d'anciennes croyances rurales et beaucoup de délicatesse.

Le rêve, l'autre monde sont souvent présents : ils restent cependant seulement visibles à ceux qui ont le don de double vue, ceux qui, comme les prêtresses, peuvent accéder à un ailleurs plein de surprises : des choses qui n'ont rien d'effrayant mais qui sont un moyen, pour les disparus, de rester quand même au contact des vivants et, pour ce derniers, de soulager la solitude de ceux qui sont partis.

Il y a aussi une phase de transition culturelle où les temps anciens disparaissent peu à peu, où les anciens métiers, les immémoriales traditions finissent par s'évanouir parce que le relais n'a pas été ou n'a pas pu être passé aux générations nouvelles.

Il y a la nostalgie des pêches anciennes, devenues miraculeuses à l'aune de l'apocalyptique aujourd'hui qui détruit ses écosystèmes et rend les dons de la nature impropres à la consommation des populations locales qui, toujours, y avaient trouvé les moyens de subsister.

Etonnamment, se répètent des relations d'enfant à aïeul, liés ou non par des liens de parenté qui, après avoir fait entrevoir le fil de la continuité de  l'Histoire, se terminent sur une rupture de ce fil insuffisamment consolidé.

Ce sont des pages déroutantes et envoûtantes que Medoruma SHUN nous propose là, et ce serait bien dommage de passer à côté.

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).