La vie ne me fait pas peur

Quand le roi de l’horreur parle d’avoir peur, le mieux reste de l’écouter attentivement. Dans un texte diffusé par The Atlantic, le King répond à deux problématiques. La première découle de ce que l’intelligence artificielle a recours à ses écrits pour s'améliorer. La seconde, qu'elle représenterait une authentique menace pour les créateurs. 

ENTRETIEN – Éric Pessan a fait le choix d’être écrivain et il a organisé sa vie à partir de différentes activités liées à l’écriture et à la lecture. Il est un écrivain engagé. Mais engagé en littérature.

Valentin-Yves Mudimbe est né le 8 décembre 1941 à Jadothville, actuelle ville de Likasi, dans la province du Katanga. Il est mort le 22 avril 2025 en Caroline du Nord, aux États unis à l’âge de 83 ans. Étrange coïncidence : j’apprenais sa mort au moment même où je commençais à peine à le rencontrer, non pas l’homme mais sa pensée. Il y a quelque chose de troublant dans cette rencontre différée avec une pensée qui, en étant déjà présente dans le paysage intellectuel, ne m’avait pas encore véritablement atteint.

CHRONIQUES ANTI-ISOLEMENT de L’ÂME DES PEUPLES — Vue de mon balcon, du dixième étage, la ville n’a pas changé. Le même enchevêtrement hétéroclite de constructions plus ou moins disgracieuses qui taillade le ciel bleu de Mexico. Et pourtant, au ras du sol, c’est évident. Le coronavirus agit comme un révélateur visuel des inégalités.

En conclusion de la matinée de présentation de leur rentrée, les éditions Magnard ont proposé quelques minutes de bonheur, avec la lecture d’un conte par Muriel Bloch. L'occasion pour l'auteure et conteuse, de défendre ce genre, jonction entre l'écrit et l'oralité. « Il ne faut pas avoir peur des contes », explique-t-elle, « Ils nous parlent des autres cultures, tout simplement ».

Jean-Jacques Benayoun est français, de confession juive,  né en Algérie, à l'époque département français.  C'est l'ensemble de sa vie  qu'il rassemble  dans un livre autobiographique.  Une histoire de migration et de construction identitaire qui débute en 1940,  avec sa naissance,  à Tlemcen dans le Nord-ouest de l'Algérie. Il a échappé à la rafle du Vel d Hiv à 2 ans !   Après une enfance difficile dû à la guerre, Jean Jacques quitte l'école  à 14 ans,  à cause de la Toussaint rouge, cette série d'attentats perpétrés par le FLN, le front de libération nationale,  qui marque rétrospectivement le début de la guerre d'Algérie. Etant Français, il participe à la guerre  pendant 30 mois, sachant qu'elle aurait pu être évitée, précise Jean-Jacques Benayoun.  Libéré en Janvier 1962, au vu de la situation catastrophique, il quitte son pays, considéré comme " traître" par ses compatriotes. " C'était partir ou mourir", confie t-il. En avril 1962, à nouveau, il échappe à deux attentats et rejoint " la métropole", comme il dit, laissant toute sa vie derrière lui, très peu de temps avant l'indépendance de l'Algérie.

Les passages télé de Bukowski font maintenant partie de la légende des lettres américaines. Dans cet extrait repéré par le site Open Culture, l’auteur de Factotum joue les philosophes et nous livre quelques-unes de ses vues concernant l’existence, dans son style unique et son sens de la mesure toute relative.

La perversité, espèce de gène quasi récessif qui se transmet de génération en génération. Comme l’on a les yeux bleus de son grand-oncle, on est violeur de père en fils, de grand-mère à mère. Horreur d’un constat qui ne peut que nous faire trembler. C’est celui que fait Sophie Chauveau dans son dernier et remarquable récit La fabrique des pervers. 

Avec La femme qui ne vieillissait pas, Grégoire Delacourt parle de la perte, du décès et de la solitude qui surviennent. De la sensation d’abandon à la vie qui s’avance, un roman sensible et fort.

Fritz Angst (peur) est devenu Fritz Zorn (colère) : entre les deux, la maladie, la plus angoissante de toutes : le cancer. Un terrible mal qui lui retira la vie à quelques verstes de sa 33e année. La fin d’un parcours sans péripétie majeure, et ce fut bien le problème : né pour la lutte, sous l’égide de la planète Mars, la paix le tua, il en est convaincu, à petit feu…

Plusieurs moteurs existent à la création. La peur n'est pas le moins efficace. Et peut mener au prix Nobel. C'est en tout cas ce qui est arrivé poure Herta Müller, nommée ainsi par son papa en hommage aux saucisses dont il était friand. (fallait oser...)

C'est dans les angoisses liées au régime roumain que la romancière, aujourd'hui Prix Nobel, a su trouver l'inspiration pour écrire, confiait-elle hier dans une conférence de presse. « J'ai réagi à l'angoisse de la mort avec une soif de vie. Une faim de mots. Rien d'autre que le tourbillon des mots ne pouvait appréhender ma situation », rapporte l'AFP.

La conférence qui se déroulait à Stockholm, intitulée Chaque mot sait quelques chose sur le cercle vicieux, lui a permis d'expliquer combien la dictature exercée dans son pays et les difficultés à vivre sou le régime communiste avaient finalement modelé son écriture, et motivé son départ en Allemagne.

« Je me suis beaucoup exprimée durant la dictature, principalement parce que je ne voulais pas fanfaronner. Habituellement, ma parole débouche sur d'horribles conséquences. Mais l'écriture a début dans le silence, sur ces marches, là où je devais parvenir à tirer bien plus que ce que les mots permettaient. Ce qui se passait ne pouvait plus être exprimé avec la parole. »

Selon elle, la force de l'écriture réside non pas dans une question de confiance, mais plutôt une réelle tromperie. Paradoxe dans la dénonciation ?

C'est au cours d'une cérémonie qui se déroulera jeudi que Herta recevra son prix Nobel. Récemment, un ancien agent roumain avait fait quelques révélations sur l'état psychologique de la romancière, estimant qu'elle était atteinte de psychose et avait perdu une grande partie du contact avec la réalité.

Et justement, Herta achèva sa conférence par cette référence à un roman, La convocation, qui reprend un moment de sa vie, alors qu'un monstre des services secrets était face à elle : « Il hurla : écrivez ! Debout, j'écrivis sous sa dictée mon nom, ma date de naissance et mon adresse. Puis : quel que soit le degré de proximité ou de parenté, je ne dirai à personne que je... et voici l'affreux mot roumain : collaborez, que je collabore. Ce mot, je ne l'écrivis pas ».

(traduction Claire de Oliviera, pour l'édition française)

ROMAN FRANCOPHONE - Quand apprivoiser la mort devient nécessaire pour survivre et que l'on a douze ans, inutile de chercher de repères connus. Dans son premier roman, qui prend à contrepied les habituels clichés de la folie familiale, Adeline Dieudonné nous embarque dans la descente aux Enfers d’une jeune héroïne incroyablement puissante. Car Cerbère est une hyène affamée.

Cathy Borie se sent à l’aise chez les éditions Avallon, elle nous avait profondément émus avec ses précédents titres, et à nouveau, elle récidive avec Une Femme dans les bois, son tout nouveau roman. Cathy Borie brosse des portraits de femmes prêtes à tout pour vivre émancipées, libres d’attaches, affrontant les dangers et les injustices de la vie. C’est l’inverse dans celui-ci : elle donne vie à une femme qui s’est enfuie de sa famille pour vivre dans la forêt, se fondre avec la nature et se soustraire au monde.

LAM2022 — « Même pas peur ! » proclamait fièrement le festival Le Livre à Metz. Inventer sa propre vie peut faire partie des défis que nous lancent la société, les proches et le regard porté de l'extérieur. La philosophe Claire Marin, après avoir étudié les ruptures, s'intéresse à cette définition de soi dans Être à sa place: Habiter sa vie, habiter son corps, publié aux éditions de l'Observatoire.

Voilà un an, à quelques jours près, que j’ai commencé à partager mes lectures avec vous. J’avoue ne pas connaître mon degré de popularité, et je suis certaine que beaucoup me considèrent comme une chroniqueuse du dimanche sans aucun regard critique, posant avec légèreté ses humeurs littéraires sur le papier. Et ceci sans aucune légitimité. 

Son Altesse Sérenissime, la duchesse de Cornouailles et le romancier James Patterson, marquent tous deux le lancement d'une campagne incitant les parents, et les papas en particulier, à faire la lecture à leur progéniture. Impulsée avec la l'organisation Booktrust, société de bienfaisance britannique, Get Dads Reading veut replacer les géniteurs au coeur du livre. 

PORTRAIT – Invité d’honneur du festival du Premier roman 2019, à Chambéry, Boualem Sansal est devenu une figure de l’événement qui se tient dans la cité savoyarde. La manifestation aura accueilli près de 10.000 personnes dans les différentes rencontres et débats. Et au terme de cette 32e édition, on savoure la présence de l'écrivain dans les murs de la ville, sa disponibilité et sa franchise. « Ecrivain ? Je n'y pensais pas. »

Je profite de ce nouveau billet pour vous souhaiter, chères lectrices, chers lecteurs, un très joyeux Noël. J’espère que ce cher Santa, qui prend quelques jours de vacances bien méritées au pays des licornes, fut généreux et a répondu favorablement aux missives de vos bambins, vous évitant ainsi la crise de larmes hystérique du 25 au matin.

Le mouvement #PayeTonAuteur n’attire pas simplement l’attention sur la politique de rémunération que le salon du livre de paris met en place. Il permet surtout aux lecteurs de découvrir la réalité du métier, et des conditions de travail des auteurs et autrices. Neil Jomunsi pose dans nos colonnes la question : qu’est-ce que le travail des auteurs ?

La mère d'un Béret vert en Irak vainc sa peur en poésie

Né en 1984 à Drancy, réalisateur, scénariste puis romancier, Grégory Rateau vient de publier trois recueils, chez trois éditeurs différents. Sans pour autant céder à la facilité, à la mièvrerie, le jeune auteur propose ici une poésie particulièrement lisible, limpide, éloignée de toute forme d’abstraction ou d’expérimentation sonore. Une poésie du quotidien, teintée de mélancolie, habitée par des lieux bien précis, des situations, des souvenirs… Propos recueillis par Étienne Ruhaud.

Effet collatéral des angoisses ouvertement exprimées par plusieurs libraires de Belgique, la vente de Volumen à Editis fait notamment revenir la question de la tabelle, supplément typiquement belge appliqué en librairies. Emmanuel Requette, de la librairie Ptyx, à Ixelles, s'était retrouvé pris malgré lui dans la discussion : nous avions employé une photo de son établissement à titre d'illustration. Diablerie. Aimablement, il nous a également apporté quelques précisions sur toute cette histoire de vente, de tabelle et de prix unique. Entretien à rebrousse-poil.

Hier était remis pour la première fois le Prix Nouvel Obs à la librairie 7L, à Paris. Entre deux sollicitations d'un public enthousiaste, Adèle Yon, primée pour Mon vrai nom est Elisabeth (Éditions du Sous-Sol), a accepté d'échanger avec nous à propos de sa vie mouvementée d'autrice et de jeune chercheuse, et de son rapport à la littérature féminine.

« Aujourd’hui, pour les jeunes générations, je suis un homme du siècle dernier, un condensé du siècle d’anarchie révolutionnaire ; je n’intéresse qu’à titre de curiosité. Une momie dans son sarcophage voilà ce qu’est devenue la Barbe-bleue de sa province. » 

« Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour que tu finisses comme ça ? J’ai dû me tromper quelque part... Incapable de garder un travail, tu as trente-trois ans et tu vis comme un adolescent ! Et maintenant, ça ! UN OURS ! » Le discours ne vous est (presque) pas étranger ? Alors lancez-vous...

Après le prix Première plume, Adeline Dieudonné continue sa collecte de récompenses – et c’est loin d’être fini... – avec le prix du roman Fnac. Quelques jours avant que ne s’ouvre le Forum Fnac qui la mettra à l’honneur, l’information est dévoilée. 

« Même une allumette peut provoquer un incendie. » Début énigmatique à ce nouveau roman de Leïla Bouherrafa, avant de découvrir notre protagoniste : une jeune femme qui ne cesse de faire le même rêve, nuit après nuit — un rêve dans lequel elle se transforme en anguille. Et elle ne saisit pas tout à fait le sens de cette métaphore : « Parfois, quand j’étais lasse de réfléchir, je me disais simplement : “Peut-être que les anguilles n’ont besoin que de la mer, et pas d’un pays”, mais je me le disais comme les hommes font leurs promesses, c’est-à-dire sans grande conviction ».

Écho Antonin Artaud a fêté son premier anniversaire ce mois de mai : sept numéros publiés, une communauté croissante sur Facebook, le lancement d'un nouveau blog, un numéro spécial, et prochainement une nouvelle série de podcasts, Cinartonomie, qui fusionnera cinéma et littérature avec un focus sur Artaud. Ilios Chailly, initiateur de la revue, raconte à ActuaLitté cette jeune aventure, et se livre sur sa passion pour l'auteur de l'Ombilic des limbes.