La silhouette de l'amour

L'artiste américain Jeremy Mayer ne travaille qu'à partir de machines à écrire, mais il n'a écrit aucun roman pour l'instant. Ce Californien quadragénaire démonte les mécanismes, démantèle les rouages, mais n'ajoute aucun élément, qu'il s'agisse de colle, vis ou pièces extérieures, à ses nouvelles créations.

Se faire tirer le portrait n’a pas toujours été une mince affaire. Rapide et plus abordable que les portraits à l’huile, à l’heure où la photographie n’avait pas encore été inventée, les silhouettes de papier découpées ont connu leur heure de gloire. C’est un catalogue de près de 1800 silhouettes découpées à la main, datant du XIXe siècle, qui a été numérisée et mise en ligne par le Smithsonian. 

Les producteurs font le dos rond lorsque les commissions spécialisées dans chaque pays visionnent les films bientôt en salles, pour déterminer quel public pourra voir les œuvres. Tandis que la France se débat avec une réforme de ce système de classification, la Warner peut se réjouir du sésame obtenu en Inde pour son prochain blockbuster, Batman v Superman. À une condition, cependant...

Peut-on écrire sans être un voleur ? Il y a bien sûr les émotions et les pensées qui nous traversent et sont nôtres, mais il y a encore tout ce que l’on a vu, perçu, transformé, imaginé, ce fatras d’images souvent en morceaux qui proviennent de la réalité autour de nous et aussi de la fiction, cet inépuisable château d’eau plus ou moins claire ou opaque de la mémoire qui se renouvelle sans cesse et nous constitue. 

C’est un de ces miracles en littérature comme on en vit peu souvent – et à titre personnel je n’ai jamais rien lu de tel : une œuvre qui nous complète ou nous augmente, nous accroît sans pour autant nous nourrir. Car justement pas. Comme une lanterne sur les ruines n’est pas un récit qui prétend rassasier ; il ajoute un pan inédit à notre perception de l’amour.

Betrand Santini (Hugo de la nuit, Grasset, 2016) et Lionel Richerand (L’étrange réveillon, Grasset, 2012) réalisent un roman graphique tout aussi sublime que mystérieux. Paru chez Soleil dans la collection Métamorphose, L’esprit de Lewis (Acte I) met en scène la rencontre d’un jeune homme en deuil et le fantôme d’une inconnue.

Déjà immortalisés par la relation amoureuse de Beren et Lúthien, dans Le Silmarillion et un roman aux noms des deux amants, les liens entre J.R.R. et Edith Tolkien seront incarnés par des œuvres sculptées. Elles seront installées à Roos, un village du Yorkshire de l'est, en Angleterre, où tous deux partagèrent des moments à l'influence importante sur la créativité de l'auteur.

Dans un café de la rue Vieille-du-Temple, Cosey parle doucement, presque à mi-voix. Il pèse chaque mot comme s’il dessinait encore, sur la nappe de papier, les contours d’un souvenir. Son regard se pose parfois sur la tasse, parfois au loin. Il évoque Yiyun, sa nouvelle bande dessinée publiée au Lombard, avec la même précision tranquille qu’il accorde à ses planches : un geste lent, mesuré, presque méditatif.

RÉCIT FRANCOPHONE - Voici le récit d’un confinement aux dimensions d’un pays : la Corée du nord. Tout un peuple sous le joug d’un dictateur (le dirigeant suprême) à la silhouette bonhomme qui a plus l’air d’un avorton que d’un homme tout à fait constitué. Rien n’est laissé au hasard : tout est réglementé, tout est secret, tout est sous contrôle.

La Bibliothèque nationale de France (BnF) présente L’art de la marionnette à la Maison des Arts et de la Culture-Villa Médicis de Saint-Maur-des-Fossés (Val-de-Marne). L’occasion de découvrir des pièces exceptionnelles, sélectionnées parmi les 1500 marionnettes du XVIIIe siècle à aujourd’hui conservées à la BnF. 

La littérature française est riche d’innombrables récits tirés de l’Antiquité grecque ou romaine. Sans remonter aux Aventures de Télémaque, nous avons tous lu La Venus d’Ille de Mérimée et son cruel dénouement, Gautier et Arria Marcella, Dumas et sa sulfureuse Acté et bien entendu Salammbô dans lequel Flaubert, de son aveu même, voulut appliquerà l’Antiquité les règles du roman moderne. L’Antiquité comme décor fabuleux et comme recueild’exemples politiques, mais aussi l’Antiquité onirique, féroce et sensuelle dont les jeunes latinistes découvraient avec ébahissement qu’elle reposait, au sens chrétien, sur une immoralité sans limite. Par Antoine Cardinale.

À l’occasion des 90 printemps de la célèbre pin-up, ce documentaire enlevé et post #MeToo, revisite l’icône Betty Boop, plus émancipée que son célèbre jeu de jambes pourrait le laisser penser. Le premier personnage humain à apparaître dans un cartoon, c’est elle ! Née en 1930 de l’imagination du génial Max Fleisher, un pionnier de l’animation, Betty Boop arbore à ses débuts une tête de bouledogue mais, déjà, une silhouette de rêve.

C'est une histoire qui ne laissera pas indifférents ceux qui aiment Paris et les amours sous son soleil. "Paris au mois d'août" raconte comment un homme dont la femme et les enfants sont partis en vacances va, le temps d'un mois, vivre un grand amour, en sachant très bien que, le 31 août venu, l'aventure s'arrêtera. Histoire toute simple, mais qui résonne en chacun de nous. Ce ne furent pas forcément les mêmes circonstances, nous n'étions pas forcément mariés, mais tous, dans notre mémoire, conservons le souvenir d'un amour à court terme : des parenthèses inoubliables, vécues intensément, auxquelles on songe parfois, avec une nostalgie mesurée, car on savait qu'elles ne dureraient pas.

Une silhouette encapuchonnée fend la brume. Une main gantée, une mécanique étrange sur le poignet. Derrière elle, une explosion. Face à elle, une ville aux rouages menaçants. SINSTRESS ne vient pas simplement sauver le monde. Elle vient bousculer le paysage du comics français.

BONNES FEUILLES — À l’occasion de cette prochaine rentrée littéraire, les éditions Sabine Wespieser Editeur publient le prochain roman de Vincent Robel. Ce soir de décembre 1889, sur les quais de Cadix, la silhouette d’un petit homme entre deux âges, coiffé d’un feutre fatigué, trop étroit pour son front imposant, attire les regards. Charles Sannois, qui se prétend négociant en vin, a fui Paris, le deuil de sa mère et une épidémie de grippe asiatique se propageant dans le monde entier. Il attend d’embarquer pour les Canaries, aspirant à l’azur et à la paix. 

BONNES FEUILLES - Quand la Mort revient narguer Violette, voûtant sa fuette silhouette, elle la fuit jusqu’à la Fenice. Elle entre au bar du Théâtre, et là, dans les effuves lactés de cappuccino, elle se redresse. Et elle la brave. 

Sublime littérature que ce texte de Fabienne Swiatly. Du côté des hommes nous propose de suivre la vie d’une femme à travers les silhouettes masculines qui l’ont traversée. D’homme en homme, de chapitre en chapitre, celle-ci se déroule sous nos yeux, morcelée, depuis le premier monsieur, malsain, qui se glisse certains soirs dans la chambre de la fillette de 4 ans jusqu’à ceux des histoires d’amour plus ou moins récentes, plus ou moins ratées...

Vous aimez le sport, la musculation, la confrontation virile et la compétition ? Mais vous n'envisagez pas de troquer ces aspirations de réussite contre les excellents moments que vous passez la tête dans les livres ? Et puis les temps pris pour les livres c'est toujours du temps que vous ne consacrez pas à sculpter votre silhouette...

Alors, on a peut-être la solution :

Sous la neige de Nancy, un homme reconnaît une silhouette. Dressée au-dessus de la ville, la statue du sergent Blandan, héros officiel de la conquête de l’Algérie, surgit devant lui comme un spectre. Cet homme, c’est Malek, un réalisateur algérien exilé en France. Enfant, il la voyait déjà à Boufarik, trônant sur son piédestal au cœur de l’Algérie coloniale. Des décennies plus tard, la sculpture semble avoir traversé la Méditerranée pour continuer de le hanter.

Dans l'univers des récits d'aventure et de bravoure, l'escrime occupe une place de choix, évoquant images de duels au crépuscule et escapades extraordinaires. Cette discipline, souvent enveloppée dans le manteau de la fiction, évoque des silhouettes héroïques, armées de l'épée ou du pistolet, vêtues de bottes, de gants et coiffées de chapeaux ornés de plumes. Pourtant, la frontière entre le mythe et la réalité demeure floue.

À Périgueux, la rencontre avec Marion Chatelain a pris des allures de conversation joyeuse autour d’un sujet qu’elle porte avec panache : le gras. Son ouvrage Le gras c’est la vie (Flammarion - photos de Rina Nurra), défend une vision chaleureuse, presque philosophique de cette matière tant aimée que souvent mal comprise. Dès les premières minutes, l’autrice rappelle que « le gras rassemble », comme une évidence qui se vérifie autant dans une cuisine familiale que dans une salle de banquet.

RentréeLittéraire23 - « À mesure que je lis tous les documents que je réussis à retrouver, je commence à voir apparaître leur silhouette, les phrases qu'elles ont lancées aux flics, aux juges… Chaque fois je me demande si celle qui est décrite, celle qui parle, qui rit, qui injurie, qui chante, celle qui a les mains en sang et les vêtements déchirés, est la femme que je cherche. »

« Elle n’est pas grande, Clémence, un mètre cinquante, un mètre cinquante-cinq tout au plus. C’est, comme on dit, un petit bout de femme. D’elle, on ne retient souvent qu’une silhouette bleue en tenue médicale. [...] De chambre en chambre, de porte en porte, tout s’efface et se confond sous le costume. » Clémence, infirmière, n'a qu'une mission : permettre à ses patientes de donner la vie avec le meilleur accompagnement possible.

« Il y a quelques années, étant à Florence, je voulus étudier dans le cloître de Santa Maria Novella. Un soleil splendide brillait sur les dômes de la ville des Lys. Voulant être seul, j’arrivai dès neuf heures du matin. Le sacristain avait refermé la porte. Par les vieux arceaux, brillaient les gazons verts. Les cloches sonnaient à toute volée, lorsqu’en approchant de la chapelle des Espagnols, j’entendis naître et croître un léger bruit de paroles, de lecture, de prière. J’entrevoyais dans l’ombre lumineuse des silhouettes de jeunes femmes au profil giottesque, aux chapeaux canotiers, aux voilettes blanches.

Les hommages de Google ont parfois cette qualité de faire découvrir ou redécouvrir des pionniers injustement méconnus. Aujourd'hui, le moteur de recherche rend hommage à Lotte Reiniger, réalisatrice allemande de films d'animation. Dans les années 1920, elle développe une technique unique à base de silhouettes découpées dans du papier.

Dans le tumulte amiennois, Chantal Montellier apparaît comme une silhouette marquée par l’engagement, l’ironie, la mémoire et la révolte. De ses débuts en tant que professeure désabusée à sa place de pionnière dans le dessin de presse politique, son parcours retrace une lutte continue pour la représentation des femmes et l’émancipation par l’image. Podcast et gare aux oreilles, majeur levé !