Et si tout commençait avec un renard ? Ce petit être de malice et de fourrure, cet élan de vivacité, cet œil attentif. Émergeant de la forêt, souple et vif, il s’approche de cette maison à l’envers, habitée par cette vieille romancière qui, nuit après nuit, lui laisse un peu de nourriture. Un jour, elle aperçoit ses yeux, qu’il ne peut pas ouvrir, « bizarrement froncés, comme par une infection ». Alors elle commence à intégrer un petit médicament dans la nourriture, dans l’espoir de sauver ce petit renard.