La mélancolie des ombres

C'est une histoire qui ne se laisse pas facilement présenter, presque rebelle,  trop déstabilisante pour entrer dans un cadre prédéfini, un genre évident. Et pourtant, au-delà de pouvoir bien la raconter pour susciter l'envie de la lecture, sa force romanesque est indéniable et laisse le lecteur en émoi ; lui restera longuement en mémoire. Il n'oubliera pas, c'est certain,  , Saint-Enogat et la Clarté ni l'histoire de Claire, Chara ou Marie-Claire, étrange et lumineuse, déroutante et dramatique.

Pascal Guignard amplifie l'émotion par une écriture posée, sans manières et un style sobre, une économie de mots. Il enveloppe ses personnages dans une douceur et un apaisement. Protecteur, proche du lecteur comme des personnages, il n'égare personne, tout en laissant quelques mystères s'installer,  donne à voir grâce à des descriptions de la nature concrètes et précises, illumine les paysages et les êtres. Un décor de méditation et de silences, intense et beau, révélant de l'inquiétude à certains moments et le calme à d'autres,  comme une  grande délivrance. Ou quand le lieu habite les personnages, fusionne en eux, crée l'harmonie magnifique.

« C'est le moment où le flot, plus hérissé, lance ses vagues les plus écumantes. Les vagues explosent, loin au-dessous de Claire, mais elles éclaboussent son visage, elles projettent l'écume au-dessus de sa capuche qui sans cesse retombe sur son dos […] Sa capuche ne tient plus. Le vent relève ses cheveux blonds. Il les dresse comme une torche humide et jaune. Elle se met délibérément face au vent et elle continue d'avancer le plus vite possible. »

Claire revient sur les lieux de son enfance. Le récit des souvenirs d'abord puis d'instants répétés. La quarantaine passée, elle retrouve un entourage, quittée depuis longtemps. Madame Ladon, son professeur de piano, aujourd'hui seule, sans enfants et prête à l'adopter, Fabienne, la factrice, ancienne amie ou encore la femme de ménage, Madame André. Et Simon, aujourd'hui pharmacien, son amour de jeunesse. Soudain, elle décide de s'installer ici, quitte sans regrets sa vie citadine de traductrice (« le génie des langues […] Elle parlait quinze langues au moins »).

Survient la tragédie, le jour même de ses cinquante ans. « Ceux qui n'affrontent pas leur souffrance, la souffrent sans fin. Ceux qui l'affrontent la souffrent sans fin. »

Cette nouvelle vie qui commence, immergée dans une nature grandiose, austère, encore préservée, ce sont les autres qui la racontent, à tour de rôle. Un roman polyphonique porté principalement par la voix de son jeune frère Paul, uni à elle par « une solidarité mystérieuse »,  du père Jean, de Juliette, sa fille longtemps délaissée et de Simon, puis d'autres voix plus lointaines, moins impliquées comme celle du voisin cultivateur ou de la conductrice de bus. Toutes évoquent Claire, avec différence, en nuances, construisent, tour à tour, un portrait sensible et fragile(« sa faiblesse insensée ») d'une femme fuyante, anxieuse puis soudainement plus tranquille ; évoquent leurs relations  parfois difficiles, inhabituelles mais profondes avec une femme impénétrable, comme en déconstruction programmée. Dans ces témoignages des drames lointains rejaillissent, des secrets de famille s'exposent enfin.

Un ensemble de voix imbriquées, intimement mêlées qui s'unissent toutes autour de Claire, sans pour autant la comprendre réellement. Elle manque à tous, pourtant.

Claire s'abandonne au lieu, à la roche, au sable et à la mer, au vent et aux oiseaux, aux chemins côtiers, aux falaises grandioses,  se dissimule dans les buissons, se dissout dans ce décor sauvage, s'imprègne des éléments jusqu'à en faire partie. Entièrement. « Elle s'était mise à sentir, en vieillissant, une odeur douce de sueur, de foin, de sel, d'iode, de mer, de granite, de lichen.» Jusqu'à disparaître, ne plus souffrir, libérer ses tensions. Elle laisse alors le lecteur, ébranlé, emporté lui aussi par ce décor magnifié et envoûtant  où le bruit des vagues et la pluie masquent sa peine et sa douleur.

Continuons la semaine toujours aux côtés de Victor Hugo (1802-1885) mais dans une toute autre veine. Après avoir côtoyé le romancier, tournons-nous vers le poète. Voici un extrait du poème « Melancolia » tiré du recueil Les Contemplations (1856).

Au sein de ces quelques vers restés célèbres, le poète aborde la question du travail des enfants. Nous décrivant des êtres fragiles soumis à des cadences et des temps de travail inhumains, Victor Hugo dénonce les abus des employeurs qui s’enrichissent sur le dos des plus faibles. Voilà un sujet qui reste, hélas, encore d’une grande actualité.

La disgrâce de Nicolas Fouquet, surintendant des Finances de Louis XIV, a fasciné les écrivains, d’Alexandre Dumas à Paul Morand. Que nous dit Pierre Lepère en s’attachant à son tour au flamboyant ministre déchu ? Qu’il n’y a qu’un pas entre le sommet de la gloire et le fond du gouffre. Que le pouvoir – sa quête et son exercice – a beaucoup à voir avec le donjuanisme et que les perdants, tel Napoléon à Sainte-Hélène, sont magnifiques surtout quand ils ont connu des victoires éclatantes.

Dans ce roman construit en cinq actes, Pierre Lepère met en scène un héros contradictoire, égaré, dépassé par le monde nouveau qui surgit, un aventurier de l’esprit, un mystique qui rêve d’être ermite et qui le lendemain se fait démon. « Nicolas » n’était-il pas le nom que le peuple donnait couramment au diable ?

Passez un autre été, avec La différence...

Né à Lyon en 1949, Pierre Lepère a passé son enfance en Allemagne, en Algérie et au Maroc. Il est poète, essayiste et romancier.

L’Héritage de la nuit, Littérature, 1995.

Monsieur d’Ailleurs, Littérature, 1996.

Le Petit Anarchiste, Littérature, 2001.

Un couple désespéré, Littérature, 2006.

L’Âge du furieux, Minos, 2006.

Cœur citadelle, Clepsydre, 2008.

La Folardie, Littérature, 2009.

Un prince doit venir, Littérature, 2011.

« Nicolas serrait entre ses mains tremblantes la lettre frappée du sceau royal. Une fête ! Le roi exigeait une fête ! Et c’était à Vaux qu’il la voulait. Sa visite de jeune marié, l’année dernière, semblait lui avoir tellement plu que c’était ce cadre enchanteur qu’il avait élu pour la journée du 17 août, durant laquelle toute la cour, six cents personnes, sans compter la cohue des do- mestiques, s’associerait à son bon plaisir.

Nicolas avait les mains libres pour organiser l’événement, quelques semaines à peine pour se rendre indispensable, inoubliable ! Il avait quitté Fontainebleau au début de l’été pour s’enfermer dans sa maison de Saint-Mandé.

Quel repos après les force- ries de ce printemps torride ! Les portes-fenêtres étaient ouvertes sur la galerie. Au-delà de la nappe houleuse et dorée des champs, on distinguait les premiers contreforts de Paris. À droite, l’immense orangerie rafraîchissait la vue. À gauche, dans les jardins qui communiquaient avec le parc du château de Vincennes, maître Jacob Besserman examinait religieusement les pousses qu’il avait fait venir du Sénégal et dont le docteur Pecquet concocterait bientôt des médecines pour Marie de Maupéou.

Nicolas, lui, n’avait plus le temps de fréquenter son laboratoire. Il s’agissait d’infiltrer les âmes grâce à d’autres moyens que ceuxdel’alchimie et de distiller à présent, non des philtres d’amour, mais de pouvoir. Le principal, en l’occasion imprévue qu’on lui offrait, c’était la beauté. Une beauté à la fois évidente et naturelle, abondante et surprenante, succulente et fugitive, charnelle et mélancolique, nocturne et colorée, familière et royale. »

« Toi, tu creuses… » Le monde n’a guère changé depuis le film de Sergio Leone : ceux qui ont une mine et ceux qui y travaillent. Et creusent, donc.

L’auteur de thriller JR Ellory a jeté son dévolu sur le nord-est du Canada, au sein d’une communauté minière isolée. Ici, les secrets meurent avec ceux que la mine engloutit.

Jack Devereaux a fui sa ville natale, avec l’espoir de ne plus jamais y revenir. Mais le coup de fil d’un étranger l’en conjure : Jasperville l’attend. Mais ce bled porte la marque de la mort. Celle de son frère Calvis, laissé pour mort par un homme, voilà vingt ans. Celles des filles disparues, sans que l’on ne sache jamais pourquoi.

Or, sur la glace, le sang laisse toujours des traces… Et le froid emporte les secrets, jusqu’au redoux…

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.