La guerre n'y changera rien

Au moment où le Président Obama, épaulé notamment par le soutien diplomatique de la France, envisage d'entrer une nouvelle fois en guerre sur un autre continent - après l'Irak et l'Afghanistan, c'est en Syrie qu'il s'agit à présent d'intervenir, comme toujours, pour éviter une guerre virtuelle plus redoutable encore que le conflit réel que le pays de l'Oncle Sam déclenche -, deux très bons albums documentaires viennent mettre en lumière la face cachée des conflits armés américains : le tribut payé par les soldats à leur retour au pays et par leurs familles.

Si le sujet traité est identique dans les deux projets, l'approche est pourtant bien différente. Ils méritent tous les deux qu'on les lise. Et qu'on en tire des leçons.

Chez Futuropolis, le récit vient compléter un documentaire réalisé par Olivier Morel, un Américain d'origine française, qui a choisi de s'installer aux USA et reçoit sa carte verte le même jour où son voisin se suicide au volant de son 4x4 dans le garage familial. D'un côté, l'auteur peut témoigner du rêve américain et de l'attrait qu'il peut encore avoir sur bien des migrants et, de l'autre, il est confronté au côté sombre de cette course effrénée à la réussite financière : le geste désespéré d'un père de famille pour qui, en apparence tout avait réussi. Parmi les nouveaux citoyens américains qui fêtent l'obtention de leur permis de séjour : un réfugié rwandais dont toute la famille a été massacrée au cours du génocide. Seul survivant d'une guerre sanglante, il perçoit l'Amérique de George Bush comme une terre d'espoir.

Ce n'est pas l'avis des vétérans du conflit irakien qu'Olivier Morel rencontre et filme pour son documentaire « L'âme en sang ». Ceux-là sont des revenants, hantés par des cauchemars de guerre, de déserts, de victimes. Ils sont sept, ils portent chacun les traumatismes de leur mission en territoire irakien. Cauchemars, hallucinations, dépression, alcoolisme, rien ne leur est épargné. Mal traités par l'État, maintenus à l'abri des médias une fois de retour au pays, ils se retrouvent bien souvent seuls pour affronter les démons que la guerre leur a infligés. L'album donne à voir ces êtres profondément meurtris, obligés de rafistoler leurs vies tant bien que mal.

Avant d'ouvrir le livre, on peut se demander ce qui a poussé le réalisateur du documentaire à se lancer dans une bande dessinée sur le même sujet. Une fois qu'on l'a refermée, on connaît la réponse. Le dessin de Maël, en faisant cohabiter le quotidien des vétérans, leurs récits (dessinés à l'encre rouge) et leurs hallucinations couleur sang, donne à voir l'invisible. Il permet au cauchemar de prendre corps au-delà des mots et de venir hanter à son tour le lecteur.

Il n'y a pas ici de réponse aux multiples interrogations, juste une forme idéale pour soulever une infinité de questions.

Revenants, sur Chapitre.com

Uriel, Samuel, Andrew

Dès le titre de l'album signé par Will Argunas: "Uriel, Samuel, Andrew" (Casterman, collection Ecritures), on comprend que les planches vont suivre l'histoire de ces trois GI qui se sont rencontrés sur le terrain, en pleine guerre d'Irak. Ils pensaient vivre là les pires moments de leur vie, ils n'imaginaient pas que le retour au pays serait bien plus terrible. Dans son récit en images, Argunas amène le lecteur à saisir la solitude, l'isolement même, dont les vétérans ont bien du mal à se défaire une fois de retour à la vie « normale ». On découvre ainsi les dégâts collatéraux d'un conflit qui tue bien plus de soldats par suicide une fois rentrés au pays que dans le feu de l'action. Dix-huit vétérans d'Irak et d'Afghanistan se donnent la mort chaque jour dans le pays, d'après les sources gouvernementales. Et il ne s'agit que du chiffre officiel.

De chapitre en chapitre, Will Argunas nous montre les vies qui se défont : celle d'une famille dont le père est mort dans le feu de l'action, celles des soldats rentrés indemnes en théorie et profondément meurtris. Face à la misère et aux problèmes psychologiques, seule la solidarité entre vétérans semble offrir une béquille à ces êtres effondrés de l'intérieur.

En misant sur la fiction, Argunas permet à ses fables d'aller plus loin que le documentaire : il pousse la spirale infernale jusqu'à son centre vertigineux. Même si chacun des personnages suit sa propre trajectoire et trouve ses propres réponses aux questions insolubles, on devine qu'il ne peut y avoir de « guérison » pour ceux qui ont subi le traumatisme de la guerre.

Là où le propos prend de la hauteur, c'est lorsque l'on se rappelle que ces soldats ne sont pas censés être les victimes du conflit : c'est bel et bien leur pays qui, en pleine connaissance de cause, a choisi de recruter massivement dans sa population des pauvres âmes à envoyer au front. Chacun est parti pour une raison différente, chacun rentre brisé par son expérience de guerre et chacun est condamné à vivre avec, ou à cesser de vivre.

Aux dernières nouvelles, l'attaque de la Syrie est repoussée de quelques semaines, en espérant que la voie diplomatique permette d'éviter la solution militaire. Une fois ces deux albums refermés, on ne se dit plus que la guerre est la pire des solutions, on est convaincu qu'au lieu de résoudre quoi que ce soit, elle est avant la source d'une infinité de problèmes nouveaux que personne, surtout pas les autorités militaires, ne souhaite assumer.

Uriel Samuel Andrew, sur Chapitre.com

(1891-1969), élève à l’Ecoles des Arts Décoratifs puis professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Dresde et peintre de l’art dégénéré selon les Nazis, vit une partie de son œuvre détruite en 1937 alors que ses dessins, notamment les eaux fortes présentées dans ce livre offrent une vision universelle, saisissante et inoubliable de la guerre dans ce qu’elle a de plus atroce et de plus destructeur, de plus absurde aussi.

L’ouvrage présenté par Gert Krumeich, historien et Frédérique Goerig-Hergott, conservatrice du musée Unterlinden à Colmar, contient l’intégrale des cinquante gravures (Der Krieg) produites en 1924 et témoigne de l’expérience et des blessures profondes de l’artiste envoyé au front en France et en Russie lors de la 1ère guerre mondiale.

Publiée à 70 exemplaires seulement, cette série  est un véritable manifeste politique inscrit dans le courant pacifiste initié par l’anarchiste Ernst Friedrich mais elle ne trouvera finalement que très peu d’acquéreurs au sein d’une Allemagne si traumatisée par la défaite qu’elle peine à regarder la réalité et l’horreur vécues.

« J’ai bien étudié la guerre. Il faut la représenter d’une manière réaliste pour qu’elle soit comprise »

En effet, les 50 gravures qui composent ce livre ne mettent pas scène la guerre et les combattants, n’érigent pas en héros les valeureux soldats mais s’efforcent, au contraire  de dénoncer avec violence et  un réalisme crû, l’ignominie destructrice de la guerre, au risque de choquer, de mettre à mal les acteurs et les victimes.

Elles rendent compte, sans concession, du chaos insoutenable, de l’aspect bestial de la guerre, de sa folie meurtrière. Otto Dix a vécu l’horreur ; il doit en témoigner, raconter les combats et la souffrance, entretenir la mémoire collective mais aussi panser les plaies, exorciser la douleur, expurger les névroses obsessionnelles, réapprendre à vivre.

Sa précision anatomique des corps mutilés sur le champ de bataille, ses portraits de combattants blessés et défigurés, appauvris, rendent compte d’une population condamnée à souffrir, malmènent le regard du lecteur (visiteur), détournent son visage parfois, créent le malaise évident, se passent même de commentaires, percutent sans détours, insoutenables mais témoignent d’une œuvre moderne et engagée, très personnelle,  toujours actuelle et d’une portée universelle incontestable.

Les nombreuses références à cette série de gravures dans les programmes d’enseignement français d’Art et d’Histoire le confirment d’ailleurs. Cette œuvre subversive n’a rien perdu de sa force et de sa vitalité. Sublime et nécessaire. Incontournable aujourd’hui encore.

Moins connu que le classement dit de Shanghai, le « Webometrics Ranking Web of Universities » a le mérite de prendre en compte un élément essentiel : la visibilité sur internet. Le classement a mesuré la visibilité sur Internet de pas moins de 12 000 établissements d’enseignement supérieur partout dans le monde. 

En tête, pas de surprise, les grandes universités américaines trustent les premières places. Le trio gagnant se compose d’Harvard, du MIT et de Stanford. Viennent ensuite Cornell, l’University of Michigan, Berkeley, Columbia, l’University of Washington, l’University of Minnesota et l’University of Pennsylvania. Remarquons tout de même l’absence des deux grandes universités anglaises, Oxford et Cambridge. 

En effet, si l’on compare rapidement ce classement avec celui de Shanghai, on note quelques différences, qui tendent à montrer que la visibilité sur le web n’est pas forcément liée à la réputation générale de l’université. Ainsi, Oxford, 10e dans le dernier classement de Shanghai, arrive à la 17e place du classement web. À noter que le tableau du classement web permet la comparaison entre le degré d’excellence et la visibilité web. 

On constate donc qu’un certain nombre d’établissements ont un rang sur le web qui ne correspond pas vraiment à leur degré d’excellence. La Michigan State University se place 23e du classement web alors qu’elle n’est que 93e en termes d’excellence. De même, l‘University of Minnesota, présente dans le top dix, est 23e en termes d’excellence. 

Faut-il en conclure que la visibilité sur le web n’a pas grand-chose à voir avec la qualité de l’établissement ? En tout cas, dans les deux domaines, les universités françaises ont du mal à percer. Dans le classement web, l’Université Pierre et Marie Curie (Paris 6) arrive à la 390e place. Il s’agit de la première université française. Paris-Sud est 405e, l’ENS Paris 416e. Et selon le classement Times Higher Education, une alternative proposée au classement de Shanghai, Pierre et Marie Curie se situe entre 81e et la 90e place. Elle était 37e dans le classement de Shanghai. 

Avant de crier à l’ineptie de tels classements, revenons sur les motivations du classement Webometrics. Le classement se veut moins un distributeur de mauvais points que la promotion de la présence universitaire en ligne, « encourageant les initiatives Open Acces pour améliorer de manière significative le transfert du savoir scientifique créé par les universités vers la société en général ». « Pour atteindre cet objectif, la publication d’un classement est l’un des outils les plus efficaces pour démarrer et consolider le processus de changement dans le monde universitaire, favorisant l’engagement des universitaires et mettant en place des stratégies sur le long terme », peut-on lire sur leur site internet. 

De notre côté, nous avons cherché à voir ce que ces différences de visibilité pouvaient signifier concrètement. Si l’on se fonde sur des chiffres obtenus par SimilarWeb, on remarque une différence importante de fréquentation des sites internet des universités françaises et américaines. En mars 2014, Harvard.edu avait reçu pas moins de 18,9 millions de visites, tandis que, sur la même période l’Université Pierre et Marie Curie atteignait 990 000 visites. 

 : 

Roger Wollstadt

Harvard University - Eliot House

CC BY-SA 2.0

Jeune pilote de la Sécession, Shadi s'écrase avec son vaisseau sur une planète de la Confédération Impériale. Seul moyen d'échapper aux soldats lancés à ses trousses : se cacher dans un conteneur à destination d'une autre planète ennemie. Une téléportation plus tard, le voila débarqué sur Libel, la planète des livres. Lorsque l'empereur a décidé, il y a bien longtemps, de numériser tous les livres, Angus, un de ses conseillers l'a supplié de conserver des ouvrages en papier. C'est comme ça qu'il est devenu le gardien des livres de Libel, le conservateur de la bibliothèque impériale. Et heureusement pour Shadi, Angus décide de le protéger et de le faire passer pour son neveu. Mais un soldat impérial s'est rendu compte du subterfuge et démarre une traque implacable pour dénicher ce pilote ennemi. Lorsque l'empereur débarque sur Libel, tout s'accélère. Shadi est quasiment démasqué. La seule solution pour sauver sa vie serait de trouver l'Emerantia, la seule plante capable de guérir la fille de l'empereur. Oui, mais où trouver un spécimen de cette plante extrêmement rare ? La réponse est-elle dans les livres conservés à la bibliothèque impériale ?

Maitre de la science fiction jeunesse, Alain Grousset récidive et livre (notez le jeu de mots) un roman réaliste et pourtant totalement futuriste. Tout y est : suspens, aventure, humour, amour, amitié aussi, culture, … Au-delà du récit très bien mené, il aborde des thèmes importants de l'avenir : les nouvelles technologies et la conservation du savoir. L'arrivée des livres électroniques signe-t-elle la fin des livres en papier ? Et si, comme demande l'auteur, avait déjà commencé ?

Myriam Midy

Walt Whitman est Feuilles d'herbe, un recueil de poèmes publié pour la première fois en 1855 et retouché tout au long de sa vie. Rupture des conventions poétiques traditionnelles, vers libre, rythme du langage parlé, démocratie à l’Américaine, nature, amour, amitié.

Durant la guerre civile américaine, ce précurseur des poètes modernistes du XXe siècle travaille en tant qu'infirmier bénévole dans les hôpitaux de Washington D.C., soignant les soldats blessés des deux côtés du conflit. 

Ce recueil se présente à la fois comme une chronique historique et une profonde exploration littéraire et intime. Il illustre les horreurs d'un conflit ayant entraîné la disparition de 620.000 âmes, et laissé d'autres incommensurablement marquées. 

Cet ensemble de lettres inédites en France, rassemblées et traduites par Thierry Gillyboeuf, rend compte de la correspondance de Whitman et sa mère, à quoi s’ajoutent des articles cités par le poète dans ses lettres. Des extraits de ses carnets, écrits au fil des événements, complètent le tout.

“Un silence, la foule se disperse, on noue une bande blanche autour de sa machoire, on retire les oreillers qui le souteniaient, la tête molle retombe, les bras sont délicatement placés sur les côtés, le voilà calme, immobile - et le grand drap blanc est tiré sur l’ensemble.”

Certains clament la fin du livre papier, débordé par le numérique qui finira par le tuer, Philip Roth, lui, va plus loin en annonçant tout bonnement la mort du roman, alors que son dernier livre vient d'être publié. À 76 ans, l'écrivain se montre assez pessimiste quant à la survie de ce genre littéraire dans le monde culturel contemporain. Or, si ses prédictions l'ont souvent placé dans un rôle de Cassandre de la littérature, ses dernières projections semblent plus sombres que jamais.

Selon lui, le roman sera réduit à une part congrue de l'édition et les lecteurs n'en représenteront qu'une portion très réduite. Roth assure qu'il y a 25 ans encore, il était plutôt optimiste, mais désormais, son opinion est faite. « Je pense que les gens continueront encore de lire, mais ce sera un nombre réduit. Peut-être plus qu'aujourd'hui ne lisent de la poésie latine, mais dans le même ordre d'idée. »

Et justement, c'est l'imprimé, le livre lui-même qui pose problème. Pas parce que l'ebook simplifierait tout cela. « Pour lire un roman, cela exige une certaine concentration, de l'attention, un dévouement à la lecture. Si vous lisez un roman en plus de deux semaines, vous ne lisez pas vraiment ce livre. » Et notre époque manquerait donc de ces éléments essentiels à une lecture saine et non éparse dans le temps. Et peu de personnes disposent des qualités nécessaires à la lecture.

D'ailleurs, les lecteurs ebooks n'y changeront rien, bien que l'on parle alors d'écran. Car c'est justement l'écran qui pose problème : celui de la télévision, du cinéma, des consoles de jeu, d'ordinateur. « Maintenant, nous avons tous ces écrans chez nous, et aucun livre n'est à la hauteur pour lutter contre tous en même temps. » Impossible de tenir la concurrence, estime-t-il, mais alors par quel gros livre achèvera-t-il son oeuvre ?

Et le romancier du sexe ne manque pas, en regardant droit dans les yeux Tina Brown, rédactrice en chef de The Beast Daily, de rappeler le rôle crucial de la sexualité dans son dernier livre, The Humbling, contenant une scène graphiquement bien plus explicite et précise que dans tous ses autres livres. Et Roth de répondre : « Vous ne voulez pas tomber dans les clichés », en écrivant. Toute cette interview est disponible en vidéo, à cette adresse.