La guerre n'a pas un visage de femme

Il en est des écrivains comme des peintres.

Certains, en quelques coups de pinceau majestueux mais minimalistes sont capables de faire apparaître un portrait qu'une photographie , dans ses mille détails, n'aurait jamais réussi à rendre aussi suggestif, aussi expressif aussi explicitement représentatif.

Les seize petits textes que  propose dans ce recueil sont de cette veine.

En quelques mots, quelques images, quelques bribes d'une scène ou d'une situation, il dresse des portraits pleins de tendresse, d'humanité, d'humour ou de sensualité qui laissent le lecteur totalement libre de faire voguer son imagination sur un océan de possibles.

C'est tout un monde de poésie qui s'ouvre à chaque nouveau texte. Et c'est normal car Mihàlis GANAS est avant tout un poète qui s'essaie à la prose (n'allez pas croire que je suis un spécialiste de Mihàlis GANAS. Non. Juste quelqu'un qui vient de le découvrir et de goûter ses textes. Le spécialiste, c'est Michel VOLKOVITCH, le traducteur, qui, lui, visiblement, connaît bien son auteur et qui m'a apporté cette précision).

N'empêche ! C'est bien de la poésie (en prose) qui transpire à chaque ligne. Quand Mihàlis GANAS évoque cette vieille dame et son chien dont on ne saurait jurer de qui promène l'autre. Quand il laisse rêver cette autre vieille femme au jour où elle pourra enfin reprendre ses parlottes avec ses amies depuis trop longtemps disparues.

Quand il fume cigarette sur cigarette, dans la voiture avec Pétros qui, après toutes ces années, pense encore à Anna. Quand il nous provoque notre songerie devant ces épaules nues entrevues au travers des lames d'un store.

Des instants de vie fugaces que prolonge le libre cours donné à une rêverie sans fin.

Délicieux !

Après la drogue, la sexualité des adolescents, la violence, Melvin Burgess, considéré comme l'un des meilleurs auteurs anglais contemporains, nous propose cette fois-ci avec son nouveau roman une réflexion sur l'apparence poussée à l'extrême, la chirurgie esthétique et la condition de fan.
, c'est d'abord dans sa forme très originale que l'auteur décide de nous en parler. À la manière d'une enquête journaliste, genre « ce que je vous raconte est l'entière vérité » Melvin Burgess nous entraîne dans la chute d'une adolescente dont la beauté n'a d'égale que sa schizophrénie.
C'est alors qu'elle rencontre le chanteur Jonathan Heat, une sorte de personnage mondialement connu pour ses chansons mais aussi pour ses nombreuses opérations esthétiques qui l'ont totalement défigurées !
Sans chercher à le cacher, on comprend rapidement que, pour l'ultime opération du chanteur, il faudra qu'il puisse récupérer… le visage de Sara !
Comme à son habitude, le but de Melvin Burgess n'est pas de choquer pour choquer mais de choquer pour faire réagir ses lecteurs ! Alors, certes, il ne prend pas de gants (de chirurgien ?) dans cette histoire et dresse le portrait de deux êtres malades dont l'insatisfaction restera éternelle.
Le visage de Sara est un excellent, excellent, roman à lire de toute urgence dans une société où l'être laisse le plus souvent la place au paraître…

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.

L’image de la ville chef-lieu de l’Aquitaine a profondément changé ces dernières années. Et son maire, Alain Juppé, n’y est sans doute pas étranger. L’arrivée du tramway fut une véritable révolution, après des années de travaux rendant la circulation dans la ville très difficile, pour ne pas dire infernale.

Mais les nouveautés ne s’arrêtent pas au tramway. Le renouveau des quais, autrefois laissés à l’abandon, mal famés, est aussi à relever. La ville a même été couronnée en 2007 par l’UNESCO en rentrant dans la liste du Patrimoine mondial.

Cette distinction internationales et bien d’autres moins prestigieuses, ont amené une hausse de la fréquentation touristique ( 20 % en 2007). Les professionnels du secteur se frottent les mains et se portent très bien. En accompagnement de l’arrivée du tramway, les deux-roues ont gagné en présence dans la ville avec notamment 4400 vélos en location gratuite de longue durée.

Une réussite à nuancer

Toutefois, le tableau comporte aussi quelques zones d’ombres que l’on a un peu trop tendance à passer sous silence. En ce qui concerne l’urbanisme, l’échec esthétique de la façade des quais rive droite apparaît comme une évidence. De même, on peut relever une baisse du nombre de logements sociaux au sein de la ville. On est passé de 15,2 % en 2001 à 14,7 % en 2007.

A proximité du réseau de tramway, ce sont les promoteurs privés qui se sont partagés le gâteau. Quant à l’urbanisme commercial, on assiste à l’échec des Hangars des Quais. Les grandes enseignes se sont retirées trois ans après l’ouverture.

Au sein du centre ville, on retrouve un principe national, avec quatre cents commerces qui auraient quitté la ville pour laisser place à une éclosion en masse d’agences bancaires et immobilières.

En terme d’emploi, depuis 1995 l’emploi a crû de 14 % à Bordeaux, quand Toulouse enregistrait 32 % et Montpellier 41 %. Les chiffres parlent d’eux-mêmes.

Bien des défis restent à relever

Côté culture, malgré la créativité de ses artistes Bordeaux ne produit plus de grands événements de portée nationale. Fait plus étonnant, c’est une des dernières grandes villes à ne point disposer de Zénith…

Si l’on parle sport, la ville n’arrive plus qu’à la 29ème position sur 37 au classement du journal l’Equipe. Il y a dix ans, la ville pouvait compter sur 11 clubs en élite. Il n’en reste plus que deux aujourd’hui…

Bordeaux a su s’adapter sur de multiples créneaux durant ces dix dernières années. Mais il reste encore beaucoup à faire en terme de culture, d’emploi, de mixité sociale et de sport.

La commune de Bordeaux est peuplée de 230 600 habitants (les chiffres datent de 2005) tandis que l'aire urbaine compte plus de 1 000 000 habitants. Bordeaux est la neuvième ville de France. En terme d’aire urbaine, elle arrive en septième position.