Après la mort accidentelle de son chat Voltaire, Nora Seed est terrassée par la solitude morbide de sa situation. Et par extension, le manque d’intérêt de son existence tout entière. Une collection d’échecs, de regrets, de mauvaises décisions. En plus d’une relation bancale avec son frère et l’absence d’une vie amoureuse, elle vient tout juste d’être virée. Fatiguée de tout, certaine que personne n’a besoin d’elle, elle commet l’irréparable : à trente-cinq ans, elle met alors fin à ses jours… pour se réveiller dans la Bibliothèque de Minuit.