Jean-Alexis Mfoutou

Les petits métiers de la rue et de la débrouille sont devenus un fait social, démographique, culturel et politique congolais indéniable. Quelques activités sont ici significatives : bana bilongo, bana brouette, bana mayi, bana vernis, bordelle, boy-chauffeur, changeur, chargeur, cireur, colleur de roues, échangiste, enseignant volontaire, féticheur, koro-koro, Londonnienne, marchand d'eau glacée, michelin, mongando, nzété-nzété, parkinguier, phaseur, porteur, pousse-pousseur, prostituée fixe, prostituée mobile, putaine, récolteur de vin de palme, trottoire, Z, Zaïroise, etc. Ces mots suggèrent que l'aventure de celles et ceux qui s'adonnent aux petits métiers de la rue et de la débrouille n'est pas une marche au hasard, mais une quête dans la précarité, avec les difficultés, les espoirs et les désespoirs d'un "plus" . Cela invite à regarder la société et à l'interroger. Que faire devant la misère ? L'auteur montre précisément comment les Congolais tentent de répondre à cette question aigüe.

Le narrateur raconte comment, du fait de son orientation sexuelle, Zachée vit son déclin jusqu'à la mort. La séparation est brutale, le chagrin déferle, chacun affronte à sa manière une sorte d'ébranlement de soi. Ceux-là mêmes qui combattaient l'homosexualité s'en font soudain les fervents défenseurs avec une étrange vivacité. A partir de cette disparition pourtant, chacun est invité à garder en soi la trace d'une présence qui continue d'agir. En effet, par ses paroles qui dissolvent toute mélancolie en appelant à continuer à vivre, à se projeter dans l'avenir, De La Poussière, ami d'école du narrateur, incite à la réflexion existentielle du deuil dans une société bouleversée, et affolée de l'avenir. Zachée mort est maintenant présenté comme un être vivant. Son enterrement même est mensonge. "Zachée n'est pas mort, c'est nous qui sommes des morts vivants. Demandons à Zachée de prier pour nous" , s'écrie De La Poussière. Voilà un renversement de rôles troublant !

Voici un roman qui suggère plus qu'il ne dit. Une intrigue un peu subtile, mais captivante où les conquêtes amoureuses de Al - s'étant successivement épris d'Eléna, Alice, Espérance, Mishaa - se mêlent à de nombreuses déceptions : l'amour se heurtant à l'échec, le désir à la souffrance indicible retenue au fond de soi. L'endurance jamais éteinte devant les épreuves - difficile trajet, chemin sans fin - de cet homme seul fait apparaître un "je" singulier qui parle ici, en refondant notre essentielle humanité. Peu à peu s'insinue la présence discrète mais irréfutable d'Anouchka la psychologue, de sorte que le récit s'achève par un espoir retrouvé, ou enfin trouvé. C'est, pour Al, une nouvelle aventure qui se profile assurément : "Je veux vivre notre histoire."

Irma est une jeune Africaine qui, la vie empreinte de déboires et de tribulations alors qu'elle vient de terminer ses études de lettres, part à la recherche d'un travail, puis d'un mari qu'elle trouve en la personne de Papa Petit-roi qui l'amène en France. Son histoire se tisse au fil des événements avec moult inconstances, retours en arrières ou bonds en avant dans une galerie de situations à l'intérieur desquelles plusieurs éléments hétéroclites sont observés ou parfois interrogés : le passé, le chômage, la prostitution, l'amour, La mondialisation, L'être-au-monde, l'humaine condition, Dieu... Tâche complexe pour Irma qui navigue entre attirance et répulsion, séduction et déplaisir, rigueur et faiblesse, lassitude et désillusion, quête du réel et rêve, sans jamais se détourner ni des empreintes du passé ni de la réalité du monde présent, son énergie féconde. Irma qui semble avoir bien mal tourné sera-t-elle cependant le témoin privilégié du pardon de Papa Petit-roi déçu après la naissance de son fils Beauté de Dieu ? Né d'un père Blanc ? ...

Mon rêve du père : voilà un rêve audacieux et nécessaire pour le jeune Maradona Pelé qui en explore les visages dans des chapitres qui sont autant de variations sur sa complexité, sa beauté et son urgence. Car il faut avoir le courage du rêve — un rêve qui court sur tout le récit comme une ample prière pour retrouver un père qui s'est éloigné hélas de son enfant et à la recherche duquel il faut partir. Mais la mort de la mère rend les retrouvailles aussi impossibles qu'elles sont désirées. Diverses éventualités sont alors évoquées : des retrouvailles dans un coin de rue, des retrouvailles dans un stade de football, des retrouvailles dans la mort... Maradona Pelé réussira-t-il à retrouver son père ?

Voici un livre nouveau : une histoire de la nourriture, des aliments et de l'art culinaire au Congo-Brazzaville par les mots. La nouveauté est double : les vocables qui disent la nourriture, les aliments, l'art culinaire surgissent du vocabulaire du sport (attaquant, avant-centre, ski), de la parenté et des relations sociales (cousin), de la mort (cadavre, cadavre d'Adula, ebembe y'Adula), de la toilette (serviette) autant que de la technologie (fabriqué, trois pièces). De même, des termes du vocabulaire de la nourriture (bière, boire, bouffer, boukoutage, citrons...) investissent d'autres domaines, quand d'autres, s'imbriquant avec ceux venus d'ailleurs, disent autre chose encore (cochon payant, poule mouillée, case en sucre, tigre en papier, tortue à double carapace, oeuf colonial, madéso ya bana... ). Le lecteur est pris - parce que ce livre offre comme un théâtre des mots et des sens, parce qu'il présente le sujet parlant comme un carnivore des mots et des sens, parce que le langage y est comme ce qui va à la rencontre des hommes pour se donner en nourriture - dans une histoire qui le traverse.