Je suis une boucle étrange. Que veut dire «je» ?

Lier intimement l'histoire de deux Indiens de l'Ontario à celle de soldats combattant dans les tranchées de Vimy lors de la 1ère guerre mondiale aurait de quoi surprendre le néophyte. Après la lecture du , cette maudite guerre revêt âprement son caractère mondial, se déleste entièrement de la rivalité franco-allemande à laquelle elle est souvent et maladroitement encore réduite, ouvre notre horizon de lecteur français, modifie un peu notre devoir de mémoire. Et c'est très bien.

À l'heure des commémorations qui se préparent, ce roman est incontournable, puissamment évocateur d'un enfer dont nul n'est sorti véritablement indemne, éveilleur de conscience, mais pas seulement. Il est aussi une œuvre poétique magistrale où la nature majestueuse et sauvage du Nord de l'Ontario accompagne l'homme et le soldat jusque dans les profondeurs atroces des tranchées, au plus près, au plus juste et bouleverse le lecteur, secoué face à l'horreur, la violence et la folie engendrées par la guerre, mais également emporté, exalté par la culture des Indiens, leurs croyances, l'amitié indéfectible entre deux jeunes garçons. Il est interpellé également par leurs conditions d'existence face à la suprématie des Blancs, désireux de croire chaque fois, en tournant les pages, qu'il est possible de vivre ensemble avec ses différences.

Roman choral où les voix, à tour de rôle, par alternance, racontent pour survivre. Niska, une vieille Indienne Cree retrouve, sur le quai d'une gare,  Xavier, son neveu, survivant de la guerre, enrôlé dans les troupes canadiennes et le ramène chez elle, à l'écart de la ville, à quelques jours de voyage.

Trois jours de canoë pour permettre à son neveu de remonter doucement les souvenirs et tenter d'expurger la douleur qui enfle et le conduit inexorablement vers la mort. À la fois épique et intimiste, la voix de Xavier résonne, imprégnée de doutes, de pensés et de sentiments, assaillie par cette folie guerrière incontrôlable et dévastatrice et fait chanceler le lecteur, à la fois terrifié et en même temps touché par la force poétique du récit et l'immense tristesse qui s'écoule sans fin.  « Nous sommes malheureux, transis, trempés; boueux, effrayés à l'idée que nous allons mourir bientôt. »

Trois jours de canoë où Niska, de son côté, raconte son enfance pour rattacher son neveu à la vie. Deux histoires parallèles qui, progressivement, selon un rythme calme, comme au fil de l'eau, dessinent des vies, des mondes différents au sein desquels la minorité indienne s'efforce de trouver sa place.

Tantôt, tel un correspondant de guerre, Joseph Boyden décrit les combats et l'enfer des tranchées avec un sens du détail inouï (qui témoigne assurément d'un travail de recherche documentaire approfondi), rend compte des conditions de vie insupportables des soldats. Le froid, la boue, la pluie, les rats, l'attente et l'angoisse, le mal du pays, les maladies, la saleté et les poux, la morphine pour supporter la douleur et l'horreur, les cadavres autour de soi, la peur et la folie, la culpabilité puis le plaisir de tuer.

Décor éprouvant, réaliste, saisissant d'effroi, qui porte en lui toute la souffrance des soldats, d'enfants même jetés dans la guerre (« dont certains n'ont pas dix-sept hivers, mais quinze »), affecte intensément, mais cette horreur, nécessaire comme un témoignage, aide à comprendre la lente dérive d'Elijah (le meilleur ami de Xavier) vers une folie meurtrière et désespérée, dont nul ne peut s'échapper au final, pas même les survivants, traumatisés à jamais.

Avec la même intensité et la même force descriptive, Boyden, à travers la vieille femme Niska, raconte l'exclusion, ("les parents rappelaient leurs enfants à mon approche") la douleur des minorités face à la dépossession de leur langue, de leur culture par les Canadiens, le placement des enfants indiens dans des pensionnats tenus par des sœurs canadiennes impitoyables (« Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu »),  son combat de femme pour ne pas perdre son identité et celle de ses ancêtres ; ses visions, riches d'enseignements et d'avertissements. "Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l'horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n'est à l'abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk."

Au fil de son récit, elle raconte aussi l'enfance de son neveu, chasseur d'orignaux avec Elijah et peu à peu, sans brusquerie, le soldat meurtri des tranchées, dépossédé de lui-même, retrouve une pleine humanité, comme appelé à la vie et emporte avec lui l'émotion et les sanglots du lecteur. Pour longtemps sans doute.

Depuis cet ouvrage, Joseph Boyden, d'origine indienne, irlandaise et écossaise a conquis un large public puisque ce roman a été traduit en une quinzaine de langues et est même officiellement disponible en langue cree. Aujourd'hui son dernier roman "dans le  grand cercle du monde" vient de remporter le prix Littérature-Monde au dernier festival Etonnants voyageurs. Ne vous privez pas de ce talent. Lisez-le sans attendre.

est l'une des deux auteurs de, entre autres, la série à immense succès Oksa Pollockpubliée par les éditions XO.

Il y a quelques jours, nous avons publié une tribune de la Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse écrite par Antoine Dole qui expliquait comment beaucoup d'auteurs jeunesse étaient souvent sous-considérés par quelques éditeurs.

Ce texte a beaucoup fait parler et réagir.

Parmi les réactions, donc, celle de Anne Plichota.

« Quand j'avais 10 ans, être écrivain me semblait être un métier de rêve, quelque chose de si formidable, de si parfait que ça ne pouvait être qu'inaccessible. Une sorte de terra incognita qui me faisait fantasmer mais que je pensais m'être interdite.

30 ans plus tard, j'ai révisé mon jugement, juste un peu… C'EST un métier de rêve, formidable et parfait parce que c'est celui que je veux faire, parce que je l'aime, parce que donner du bonheur, procurer des émotions aux autres est précieux, inestimable. Oksa Pollock a déboulé dans ma vie, oh, pas comme ça, pas en claquant juste des doigts, pas parce que je connaissais Untel ou Unetelle. J'ai « seulement » travaillé très dur.

Oui, le facteur chance/bonne étoile/destin/hasard existe. Je ne l'ai jamais négligé. Mais je sais surtout que rien n'arrive sans travail, ce travail acharné, parfois enragé ; chronophage, souvent au détriment de la famille, des amis, de ceux qui sont là, de la vie qui file sans qu'on en profite comme on l'aurait fait avec un autre boulot ; tyrannique, parce qu'il s'accapare la tête, le cœur, le présent, l'avenir.

Je sais ce que cette lettre va susciter, je devine déjà les sarcasmes de certains, les grincements de dents d'autres. Je n'ai pas un esprit militant, mais j'aspire (ô combien naïvement parfois) à un monde plus juste, plus équitable, plus honnête.

Indépendamment du domaine ou du genre que nous avons choisi et au-delà de nos chiffres de vente respectifs, la plupart d'entre nous font ce travail dans le respect d'eux-mêmes, de leur public, de leur métier. Que cela plaise ou non, je m'inclus dans cette large part.

Depuis 5 ans, écrire me permet de vivre et j'en suis immensément heureuse. Je vis plus à l'aise que jamais auparavant. Je n'ai jamais eu de besoins hors de ma portée, pas de goûts de luxe non plus. J'ai connu suffisamment de sales moments pour apprécier le (ré)confort simple d'un frigo plein, d'un appartement bien chauffé, d'une certaine légèreté lorsque les factures arrivent, du plaisir d'aider et de gâter ceux que j'aime.

Je n'oublie pas d'où je viens et surtout je sais que rien n'est acquis, jamais, ce qui me permet de garder le goût du travail, la passion de l'écriture et le bonheur de la reconnaissance.

Jusqu'à ce que je discute avec les uns, les autres, je n'avais aucune opinion sur ce que mon travail me rapportait, financièrement parlant. Impossible de me rendre objectivement compte si c'était peu, pas assez, indécent, correct, généreux.

Mais j'avais toujours pensé que mon pourcentage était la norme, « l'usage » dont parle Antoine Dole. Quelle erreur…

Nous travaillons en duo, tout est donc divisé par deux, et pourtant cela reste nettement supérieur à ce fameux « usage ». Avec un plancher à 12%, progressif jusqu'à 14%, je m'aperçois que je suis une privilégiée, un contre-exemple, quasiment une exception.

Je ne le dis pas par forfanterie ni par provocation. Ceux d'entre vous qui me connaissent savent que mon ego est loin d'être boursoufflé et que ma pudeur n'est pas factice.

Je suis consternée, et parfois scandalisée, par les micro-pourcentages de ceux qui font la même chose que moi. Comment dit-on, déjà ? A travail égal, salaire égal ? Il faut croire que la formule s'applique à tant de domaines…   

En écrivant ces mots, je ne souhaite pas rejoindre un combat qui n'est pas le mien, mais contribuer à ce que l'exception que je semble représenter devienne une norme, un usage pour vous tous.

Bien sincèrement.

Anne Plichota»

Les textes prennent parfois des chemins de traverse pour être lus. Drole. Saugrenu. Impertinent. Mélancolique. Tendre. Acide.

Touchant. De ces textes que vous savez parfait à offrir, comme une bulle d’air emplie d’énergie et d’intelligence, qui touche juste quoi qu’il arrive.

La maison Actes Sud a fait le choix de créer une nouvelle collection de textes hybrides entre theatre et littérature, chez Papiers. Si certes à l’origine le texte était destiné aux planches , son adaptation inaugure donc la nouvelle collection Au singulier.

On baguenaude de saynètes en saynètes pour suivre le lent cheminement du deuil de son père par le personnage, entre épisodes familiaux, sa vie sexuelle, ses considérations sur comment va le monde monsieur , son ailurophilie (il comprendra). En funambule.

Si j’étais encore libraire, il serait en pile de 10 sur la table littérature. Vous savez ce qu’il vous reste à faire.