Je suis noire mais je ne me plains pas, j'aurais pu être une femme

Depuis que je suis à la retraite – déjà sept années –, j’accompagne plus fréquemment Marie-Aude (Murail) dans ses déplacements en France et en Navarre (surtout en Navarre, d’ailleurs). Quand elle a le temps de me présenter, elle dit « Pierre-Michel, my husband » ou « Pierre-Michel » tout court, s’il paraît clair pour ses interlocuteurs que je ne suis ni son amant du moment, ni son agent ou son garde du corps, et même si je suis un peu tout ça à la fois.

On le sait, nous avons, nous les écrivains, une grande habitude de l’enfermement. Dans l’antre de nos bureaux, sous le rabat de nos ordinateurs, dans l’angle de nos livres… mais tout de même, choisir de rester chez soi pour lire et écrire ou devoir le faire parce que la situation l’impose, ce n’est pas pareil. Pas du tout. D’autant plus lorsque dehors menacent et font rage la mort, la souffrance, la maladie. Dans cette situation inédite et angoissante, comment écrire ?

Gaëlle Nohant a passé le confinement à Lyon. Et justement, on assimile facilement et hâtivement cette réclusion au travail même de l’auteur. Invitée de notre podcast Les mots en boîte, la romancière répond à nos questions.

Les vides greniers organisés chaque dimanche dans les bourgs berrichons sont une de mes distractions estivales: chiner une mazette fleurie ou un coquetier, marchander un meuble bancal et crasseux, farfouiller dans des piles de livres à l'affût d'un auteur ensablé... C'est ainsi qu'au milieu de romans de R. Sabatier, des San Antonio et des Editions du Fleuve Noir, je découvrais un broché jauni, aux pages mal massicotées datant de 1925. Le patronyme de l'auteur ne m'était pas inconnu Paul Lombard... A l'évidence, il s'agissait d'un homonyme. Il me paraissait  hautement improbable que le célèbre avocat ait pu publier un roman en 1925. L'extrait du catalogue en quatrième de couverture (Colette, Barbusse, Dorgeles, Renard ..) et l'éditeur me parurent de bon aloi. Je marchandais ma trouvaille pour une dizaine de centimes d'euros.

Née en 1993 à Djelfa, Saâda Arbane a miraculeusement survécu à une attaque terroriste ayant décimé une grande partie de sa famille et où elle a été, elle-même, égorgée. L’histoire de cette sportive qui « ne parle pas » est bien connue des Oranais. Et désormais, aurait rapporté un Prix Goncourt à un romancier... par Faris Lounis.

J’ai relu Le Lys dans la vallée, et j’ai pris à cette lecture tout le plaisir que j’en attendais : j’y ai trouvé le calme que je cherchais. Je lis dans un but relativement précis : le journal (et internet) pour m’informer de la marche (ou plutôt de la dégringolade) du monde, des essais sur des thèmes qui m’intéressent (une biographie de Marx, une étude sur l’identité, l’autobiographie d’un romancier contemporain). Je lis les romans qui paraissent pour savoir comment on écrit aujourd’hui. Je lis les classiques pour savoir comment on écrivait hier.

Édouard Philippe, proche d’Alain Juppé, sera le Premier ministre d’Emmanuel Macron. Le président de la République, soucieux de rassembler, aura finalement opté pour un homme quand il envisageait plutôt une femme pour Matignon. Mais qui est cette figure de Les Républicains ? Le coauteur de deux romans, entre autres, dont l’un prête définitivement à sourire…

La pluie, en vacances, n’a pas le charme de celle qui tombe à Paris, un samedi de novembre. A Paris, je marche avec la mélancolie du poète et la perspective heureuse d’aller bientôt me réfugier, comme un héros de Sautet, dans un  bistrot où je boirai un café crème. Il bruinait sur Belle-île, et les couleurs du port de Palais, si nettes, si vives, par temps de soleil avaient à cette heure matinale le sinistre des décors abandonnés. Les vacanciers allaient, vaguement ennuyés et ennuyés de l’être, de magasins en magasins. Que faire ? Par chance, un vide-grenier était organisé au bout de la rue Carnot qui monte vers la citadelle Vauban. Nous y allions, vêtus de cirés blancs, parmi d’autres cirés blancs, tâchant de rire, d’être en vacances. Bien m’en a pris. Une association finançant la castration des chats (sic) proposait sous des bâches détrempées une multitude de livres qui puaient la cave humide et la poussière. J’y allais, à la recherche de mes ensablés. Et c’est ainsi que je suis tombé sur un livre de Jean-Louis Curtis « Un jeune couple », paru en 1967 chez Julliard, au temps de Sagan.

Cher Hervé, j’ai découvert Jean de la Ville de Mirmont il y a peu et par hasard. Je feuilletais une anthologie de poèmes sur le voyage, un livre que je reprends souvent . Entre Larbaud et Leconte de Lisle, il y avait La Ville de Mirmont.

Hier, Apple a annoncé vouloir changer le monde de l'éducation. Pour ce faire, iBooks a été mis à jour, iBooks Author est distribué gratuitement à tous les possesseurs de Mac, une app iTunes U a été créée. Comme d'habitude, l'accent a été mis sur l'écosystème. C'est la force d'Apple, c'est peut-être également l'argument de vente numéro 1 d'iPad et iPhone. 

Cette série noire n’a rien de littéraire. Au quotidien des artistes-auteurs, sont soumis à des problèmes et des bugs exaspérants. On ne revient pas sur les nombreuses bourdes de l’Agessa, qui les a habitués à des problèmes techniques divers. Mais avec le passage du recouvrement des cotisations à l’Urssaf Limousin, certains espéraient un effort de simplification. Rien n’est moins sûr. 

ENTRETIEN – Il est tout à la fois la belle gueule et la face noire de la Nouvelle Vague, un personnage de fiction flamboyant perdu au milieu du morne réel. Presque trop beau pour être vrai. Paul Gégauff, dandy désabusé, aristo scélérat, séducteur misogyne, meurt à 60 ans, poignardé le soir de Noël par sa jeune épouse de 25 ans. Il lui aurait dit : « Tue-moi si tu veux, mais arrête de m’emmerder. » Le ton est donné.

Je feuilletais Les Liaisons dangereuses (1782) pour retrouver le passage où Merteuil et Valmont se brouillent et provoquent leur perte mutuelle. C’est dans la lettre 153 : « Eh bien ! La guerre ! », décide la Merteuil. Pris par le texte, j’ai relu le chef d’œuvre de Choderlos de Laclos, avec la même fascination et le même malaise qu’à chaque fois. Ce sujet qui fascine, c’est le plaisir sexuel. Ce plaisir se prend à deux (sauf dans Charlot s’amuse !) et toute la difficulté est là, hier comme aujourd’hui. Laclos ne tourne pas autour du pot.

Assise à un ancien bureau en bois, une série de gravures raffinées derrière elle, une femme élégante répond avec affabilité et calme à nos questions. Il s'agit de Nathalie Bauer, l'une des plus célèbres traductrices de l'italien vers le français, avec plus de cent cinquante ouvrages à son actif. Sa passion pour la langue italienne est née à l'âge de quinze ans et s’est développée en autodidacte à l’aide d’un livre, L’italien en 90 leçons. Son travail a commencé par hasard, à une époque plus facile, où l’on pouvait encore faire de la traduction littéraire son seul métier.  Par Thea Rimini.

Premier roman, et première étape d’une trilogie, Renaissance inaugure l’univers de Thair. Un monde post-apocalyptique imaginé par Jean-Luc Marcastel, qui publie chez Leha Éditions le tome 1. Mais en avant, des centaines de pages ont préparé l’avènement du livre — un background complet, dense, détaillé, pour explorer ce nouveau monde.

Quelques mois après la parution de Comme une mule, corollaire de 450 pages à une blague qui ne passe pas, François Bégaudeau psychologise. Son péché - véniel ou mortel, c’est affaire de point de vue - l’aurait donc conduit dans les bras d’une bourgeoisie qui, fidèle à sa tactique, s’empresse de brandir les cas particuliers pour mieux dissimuler les structures où elle évolue, à son aise, comme poisson dans l’eau ?

Amélie Nothomb rencontrera pour la première fois depuis très longtemps son public ce samedi 12 juin, dans le cadre du Festival Les mots libres à Courbevoie. On sait combien elle entretient un rapport très particulier, dans tous les sens du terme, avec ses lecteurs, et son impatience à l’idée de les revoir n’était pas feinte. En attendant la rentrée littéraire et son prochain titre, Premier Sang, discussion autour de son dernier roman paru, Les aérostats, des monstres et de l’écriture, et de ses lecteurs.

Sur l’écriture de mon roman, la Vie sociale, la république des lettres, les séquelles de l’écriture, et pourquoi, enfin, il ne faut jamais, non, jamais désespérer.

Montréal, de nos jours. La jeune avocate Audrey Duval, pour répondre aux sollicitations du barreau qui incite ses membres à accepter de plaider, une fois par an, une cause sans honoraires, a décidé de ne pas faire le choix d’une cause trop semblable à ses interventions habituelles en droit des affaires. Non !

ENTRETIEN – Nguyễn Hương Lan se dit volontiers « amoureuse de la lecture », au point d’en faire un métier. « Source d’inspiration inépuisable », les livres sont au cœur de son existence, à plus d’un titre. Fin 2016, elle décide d’ouvrir la librairie Blue Horizon, à Hanoi. Pour transmettre son amour des livres à ses enfants « mais aussi à tous les enfants vietnamiens ».

Angle mort, en version française, Blind spot, sa consoeur en langue anglaise, sont deux revues dédiées à la littérature de genre. Science-fiction, ou science spéculative, et toujours des textes à la recherche de l’Homme et de son univers.

Un cinquième livre où l’artiste nous entraîne dans les méandres de ses souvenirs, réflexions et considérations piquantes et amusées. « Ni réactionnaire ni actionnaire de cette société à irresponsabilité illimitée. »

Le temps des vacances s'approche, ou s'éloigne : souvenez-vous, nous avions passé l’été à travers la Provence, en compagnie de Jean-Louis Vaudoyer. Cette fois, nous n’irons pas si loin, à peine pousserons-nous aux limites du département de la Seine-et-Oise ! Car nous sommes en 1927 et Jean-Louis Vaudoyer m’a demandé d’interviewer le comte de Fels, pour sa biographie d’Ange-Jacques Gabriel [1]. Le moyen de refuser ?

En partenariat avec Actes Sud, ActuaLitté vous avait proposé de retrouver le premier chapitre de Silo, le roman de Hugh Howey. Dans un futur indéterminé, un groupe d'hommes et de femmes vit, depuis plusieurs générations, dans un immense silo creusé dans la terre, à l'abri d'une atmosphère devenue toxique. Seul un immense écran relayant les images filmées par des caméras les relie au monde extérieur.. Voici le chapitre 2, à découvrir.

Hunter S. Thompson, un sacré numéro : constamment bourré, résolument libertaire et iconoclaste, connu pour être à la naissance du « journalisme gonzo ». De l’aveu de son créateur lui-même, il s’agit de mettre en scène beaucoup, d’inventer pas mal, et de faire chier l’Amérique de John Wayne… 

Toute la semaine, c'est le roman de Peter Heller, La constellation du chien, qui accompagnera les publications de ActuaLitté. Seront en effet diffusés chaque jour des extraits de cet ouvrage, paru aux Editions Actes Sud.

Comme annoncé dans l'article consacré à la "Statue Voilée" de Camille Marbo (Cf article ici),  j'ai lu sans tarder " les creux de maisons"  d'Ernest Pérochon, l'un des concurrents malheureux au prix de la Vie Heureuse de 1913,  aux côtés de Mauriac. J'avais adoré " Nêne" (cf article d'Hervé Bel, ici) et dès les premières pages, j'ai découvert avec délice la campagne du bocage vendéen à la fin du 19ème siècle et Séverin le personnage central.

Dans Le harem du roi de Djaïli Amadou Amal (Éditions Emanuelle Collas), Boussoura était professeure de littérature. Seini était médecin. À Yaoundé où ils vivaient depuis des années, ils s’étaient fabriqué une vie agréable remplie d’amis, de sorties, de travail passionnant. Un bonheur familial complété par deux enfants qui faisaient leur fierté. 

La littérature érotique est un genre plus vivant que jamais : d'abord, il a désormais acquis ses lettres de noblesse, avec les apports d'auteurs du XXe siècle comme Anaïs Nin ou Georges Bataille. Ensuite, l'apparition du lecteur ebook faisait de ce dernier le support idéal des lectures érotiques en public, débarrassées de leur parfois gênantes couvertures. Et enfin, parce que le texte fait toujours bander. Entretien avec la comédienne et camgirl Charlie F., qui perpétue l'art de la lecture à voix haute sur LSFRadio, « première radio coquine du Net ».