Je suis dehors

À 21 ans, Max de Paz n'a pas attendu pour publier ce premier roman. C'est dans l'urgence qu'il dit avoir pris la plume. 3000 personnes dorment dehors toutes les nuits dans Paris : Max n'est pas l'un d'eux, il est de ceux qui ont décidé d'arrêter de les ignorer.

Le confort d'utilisation d'un lecteur ebook n'est plus à démontrer, auprès de ceux qui y sont passés. Si la lecture reste avant tout une question de choix – disposer d'un livre, de la manière dont on le souhaite, papier ou numérique qu'importe –, les retours d'utilisateurs sont souvent précieux. Voici un portrait assez frappant de ces lecteurs 2.0.

ANTICIPATION - « C'est [Louana] qui l'aperçut la première (…) à travers le cul de [sa] mère » a même prétendu la dite Louana qui n'avait pas toujours, loin de là un vocabulaire très châtié ! Mais c'était pourtant bien la vérité !

C'est la plus impitoyable de toutes les vieilles femmes venues de Belgique pour saccager notre beau pays. Mais sous ses dehors de clocharde détestable, Mémé Cornemuse cache un coeur en or. Dernièrement, elle a été aperçue dans les quartiers de Montmartre, mais depuis hier, elle nous squatte la rédaction. Et elle a tenu, pour nous remercier de l'héberger, à nous filer un coup de main. Alors, voilà : elle participer à la vie de la rédaction, et chaque jour, elle nous colle son billet d'humeur. Des tranches de vie sulfureuses...

« Tous les matins, pendant un quart de seconde, je suis bien. Un quart de seconde où je ne me rappelle plus qui je suis, ce que je fais, où je dors. Pendant ce quart de seconde, Rose n’existe pas, la Rose que je suis devenue n’a pas encore pris possession de mon esprit. » Depuis le décès de sa fille, Anna, trois ans plus tôt, Rose ne sait plus exister comme avant. Plus rien n’a de sens, tout est flou, chaque jour se transforme en une insupportable mascarade…

On le sait, nous avons, nous les écrivains, une grande habitude de l’enfermement. Dans l’antre de nos bureaux, sous le rabat de nos ordinateurs, dans l’angle de nos livres… mais tout de même, choisir de rester chez soi pour lire et écrire ou devoir le faire parce que la situation l’impose, ce n’est pas pareil. Pas du tout. D’autant plus lorsque dehors menacent et font rage la mort, la souffrance, la maladie. Dans cette situation inédite et angoissante, comment écrire ?

Liberté. Assurément un terme qui résonne fort en moi. Je suis une licorne. Je m’envole quand je m’ennuie. Je repeins le monde en rose quand les choses deviennent trop pesantes. Je change d’apparence quand je suis lassée de me contempler dans le miroir. Je construis des arcs-en-ciel quand la pluie frappe trop fort aux carreaux. Mais suis-je au fond plus libre que vous ? Mes super-pouvoirs m’octroient-ils une marge manœuvre plus grande que le commun des mortels ? Tout est une question de perspective, il me semble.

« Je refuse de mentir aux enfants », avait assuré Maurice Sendak, l'auteur jeunesse, décédé la semaine passée à l'âge de 83 ans. En octobre 2011, il répondait au Guardian, évoquant toute cette carrière qu'il avait désormais clairement derrière lui. 

Son anthologie de poèmes, intitulé Kujikenaide (en français, «　ne sois pas frustré　») est une façon pour Toyo Shibata de remercier ceux qui l’ont aidée à atteindre à l’âge de 99 ans　: «　Si je suis encore ici, c’est grâce au soutien de ma famille, de mes amis, des aide-soignants et des médecins, et j’exprime ma gratitude en poésie pour leur dire　‘Merci. Je suis vraiment heureuse’　»

Depuis que je suis à la retraite – déjà sept années –, j’accompagne plus fréquemment Marie-Aude (Murail) dans ses déplacements en France et en Navarre (surtout en Navarre, d’ailleurs). Quand elle a le temps de me présenter, elle dit « Pierre-Michel, my husband » ou « Pierre-Michel » tout court, s’il paraît clair pour ses interlocuteurs que je ne suis ni son amant du moment, ni son agent ou son garde du corps, et même si je suis un peu tout ça à la fois.

Ses personnages se croisent, se toisent, discutent, s’interrogent, s’engueulent, passent d’une pose stoïque à une excitation subite. Ils sont drôles, désuets, énigmatiques et ont surtout quelque chose d’ironique. L’auteur s’amuse aussi avec le genre, car il est membre de l’OuBaPo. François Ayroles est l’invité du prochain festival Regard 9 avec Daniel Goossens... 

ROMAN FRANCOPHONE – Enfance battue, roman d’humiliation, polémique familiale… Tout a été dit ou presque sur le dernier roman de Yann Moix paru chez Grasset il y a près de six mois. Autant dire une éternité. Mais si beaucoup ont écrit sur ce qu’est le livre, bien peu ont évoqué ce que le livre n’est pas, et pourquoi Moix est peut-être passé à côté d’un grand roman. Explications.

Après trois mois et demi de détention, Asli Erdogan et Necmiye Alpay ont obtenu hier une libération conditionnelle. Toutefois, le procès se poursuivra, pour l’auteure et la traductrice, ainsi que d’autres accusés. Le procès de ce 29 décembre sera suivi, le 2 janvier prochain, avec une nouvelle audience. 

Je suis partie ce matin en quête d’un refuge, perdue au milieu des innombrables manifestations. Je l’ai trouvé, dans la petite salle construite à l’occasion par le Centre national du Livre, qui accueillait, dans ce lieu isolé, presque protégé, 3 auteures du Nord, femmes à la beauté glaçante, et aux paroles tempétueuses.

BONNES FEUILLES - « Il n’y a aucune barrière entre mon corps et l’argent que je tire de son exploitation. On rémunère mon inutilité, n’est-ce pas le meilleur pied de nez que l’on puisse faire à ce système dégénéré ? »

Prévue de longue date, l’invitation de l’édition française à Taipei, pour le salon du livre prévu du 2 au 7 juin interviendra après deux années de report Covid. Avec pour thème Je lis, donc je suis, l’événement accueillera pour la quatrième fois de son histoire la littérature hexagonale. La librairie Le Pigeonnier, basée dans la capitale de Taiwan et unique établissement francophone, sera au coeur du rendez-vous.

Fritz Angst (peur) est devenu Fritz Zorn (colère) : entre les deux, la maladie, la plus angoissante de toutes : le cancer. Un terrible mal qui lui retira la vie à quelques verstes de sa 33e année. La fin d’un parcours sans péripétie majeure, et ce fut bien le problème : né pour la lutte, sous l’égide de la planète Mars, la paix le tua, il en est convaincu, à petit feu…

Le Prix Pulitzer de la fiction, qui récompense un roman qui raconte cette démente Amérique, a été décerné à deux auteurs ex-aequo en 2023 : Hernan Diaz pour son texte sur les coulisses de la Grande Dépression des années 30, Trust, et Barbara Kingsolver. D’un côté, le gros argent, de l'autre, les prolos d'une campagne des Appalaches, à travers les aventures de Demon Copperhead. Un David Copperfield contemporain dans les terres contrariées de l'OxyconTin et des champs de tabac…

En salles le 22 septembre prochain, Le Sommet des Dieux adapte le récit homonyme de Jirō Taniguchi, en 5 tomes (parus aux éditions Kana dans une traduction de Sylvain Chollet). L'histoire d'une passion vertigineuse pour l'alpinisme, où chaque sommet vaincu n'est qu'un seuil devant le prochain... Entretien avec Patrick Imbert, le réalisateur du long-métrage.

La chanteuse jaSz se découvre aussi simplement qu'elle chante : une guitare acoustique en main, et la voix douce. Jamais elle ne laisse envisager qu'elle a arpenté les métros ni les bars parisiens. Quelque part entre jazz, folk et soul, elle entraîne dans des compositions douces. Son premier titre, Love Song, est sorti voilà un mois, avec quelque chose de pétillant - peut-être dans le balayage et la clarinette. Entretien, mais d'abord, maestro, musique.

ActuaLitté vient de recevoir une communication émanant de Me. Marie Pétrement du cabinet Pierrat. « Monsieur Stéphane Marsan, dont je suis le conseil, étant expressément désigné dans cet article, adresse une réponse à la suite des propos contestables tenus à son encontre. » Nous reproduisons ici son texte, dans son intégralité.

J'apprécie le talent singulier autant qu'éclectique de la scénariste Sibylline : Le trop grand vide d'Alphonse Tabouret (Ankama) était cocasse et très inventif ! Quant à Premières fois (Delcourt), étant sollicité pour établir une liste des trente albums BD qui m'ont particulièrement marqué, je me suis empressé de l'y inclure, emballé par son regard féminin plein de finesse sur l'érotisme et la pornographie !!!

Il est dehors, la clope au coin du bec en train de discuter avec , le galeriste qui l’accueille pendant une quinzaine de jours. Larges épaules, grand sourire, les poings habillés de bagues en argent, Philippe Druillet n’a rien perdu de sa superbe, et c’est avec sur le visage la joie d’un môme qui va s’acheter une glace que je m’approche de lui.

Mes lecteurs savent peut-être que je suis passionné par tout ce qui concerne Napoléon à Sainte-Hélène. Dès que quelque chose sort là-dessus, je me précipite chez Gibert et achète... Publié chez Perrin, un livre que je recommande vivement: Chroniques de Sainte-Hélène, de Michel Dancoisne-Martineau, consul de France à Sainte-Hélène, fils de Gilbert Martineau, lui-même consul au même endroit, et reconnu comme un des meilleurs historiens de la période "hélénienne". En dehors des mémoires français et anglais qui parurent tout au long du 19ème siècle, et même au 20ème siècle, lorsque le manuscrit du Général Bertrand, un des derniers témoins de la vie de Napoléon, put enfin être déchiffré par Fleuriot (Bertrand l'avait codé), on ne compte plus les ouvrages sur le séjour de l'Empereur à Sainte-Hélène. Le sujet fascine depuis Chateaubriand: comment Napoléon a-t-il vécu là-bas, avec sa maigre suite de courtisans, au milieu de l'Atlantique sud, entre l'Afrique et l'Amérique? Que faisait-il, que pensait-il?

ENTRETIEN – « Je suis entrée en librairie il y a quarante ans, un peu par hasard, c’était en 1977 », raconte Echat Soulaimana du Paradis des livres (Moroni, Comores). À l’époque, ses enfants étaient à l’école française et en tant que parents d’élèves, il était difficile de se procurer des livres sur place. « L’idée de la librairie m’est donc venue très naturellement. » 

Dehors. Et surtout, n'y revenez pas. C'est en substance ce que les Zéric, Naulleau et Zemmour, se sont fait renvoyer. Et le patron, animateur de l'émission On n'est pas couchés, Laurent Ruquier vient de raconter au Parisien toute la vérité sur ce départ...

Les livres de Marc-Édouard Nabe sont proposés en autopublication depuis quelques années désormais. Sa dernière parution, Les Porcs, n’existe nulle part en dehors de son site internet et d’un point de vente plutôt insolite – a-t-il vraiment choisi un SDF commissionné pour ses ventes ? Soit. 

BONNES FEUILLES — Le silence n’est pas simplement l’absence de bruit, il est aussi tissé de sons. De même, la solitude n’est pas le simple contraire de la vie sociale, mais un espace vaste et complexe où l’on peut se retrouver, se perdre, ou se réinventer. C’est dans ce territoire, en dehors de la ville bruyante et oppressante, que décide de s’aventurer le narrateur de La Vie sociale (Bakélite), écrit par Jérôme Orsoni.