Isaac Bashevis Singer, Marie-Pierre Bay, Nicolas Castelnau-Bay

Max avait envie de retrouver la rue Krochmalna à Varsovie et l'avenue Carrientes à Buenos Aires, Meïr et Leah, sa fabrique et ses ouvrières, Bertha, les cafés où il avait rendez-vous avec ses amis et leurs épouses, Levinson et le théâtre yiddish. Il était allé à Varsovie pour ramener des filles en Argentine, pas pour s'enterrer dans un village inconnu avec une petite fille naïve dont il faisait semblant d'être le père. Il se souvenait du dicton yiddish : dix ennemis ne peuvent pas faire à un homme tout le mal qu'il est capable de s'infliger à lui-même. Pour la première fois, il était acculé dans ce qu'on ne pouvait qu'appeler une voie sans issue. I. B. S. Un texte haut en couleur - avec le noir en dominante. Si Isaac Bashevis Singer publie un roman inédit, tous les autres livres en librairie ne valent plus un clou ! Frédéric Beigbeder, Le Figaro Magazine. Traduit de l'anglais par Marie-Pierre Bay et Nicolas Castelnau-Bay.

Hertz Minsker, pseudo-écrivain et véritable charlatan, vit à New York avec Bronia, sa quatrième épouse. Sans nouvelles de ses enfants, prisonniers du ghetto de Varsovie, Bronia dépérit, tandis que Hertz passe ses journées au café ou dans le lit de Minna, la femme de son meilleur ami. Le jour où l'ex-mari de Minna arrive d'Europe, les bras chargés de Soutine et de Chagall (tous faux, bien entendu), le château de cartes s'écroule. Un grand livre sur l'exil, le déracinement et la culpabilité.

Varsovie, début du XXe siècle. Après avoir fait fortune en Argentine, Max et Flora rentrent au pays chercher de la "marchandise" pour leur fabrique de sacs à mains, qui n'est autre que le bordel local. La marchandise - c'est-à-dire des filles -, Flora, experte en la matière, la choisira, et Max s'assurera qu'elle a bien toutes les qualités requises... A peine arrivés, ils renouent avec leurs vieux amis, Meir et Leah, membres éminents de la pègre de Varsovie, tout disposés à les aider dans leur recherche. Quand Meir présente à Max une très jeune fille innocente et pleine de grâce, Rashka, Max est sous le charme. Le seul problème étant que, finalement, il aimerait bien la garder pour lui seul. Flora, sentant venir le danger, renoue avec un ancien amant tandis que Max promet mariage et enfant à Rashka - passant sous silence le fait qu'il est déjà marié - et la convainc de s'enfuir avec lui à Paris. Paris, qui se transforme très vite en Otwock, petite bourgade sans intérêt à deux pas de Varsovie. Malgré les qualités de sa jeune maîtresse, Max ne tarde pas à s'ennuyer de ses amis truands, de leurs combines louches et des tavernes de la rue Krochmalna, et décide de rentrer à Varsovie, quitte à devoir affronter la justice et l'ire de Flora. Est-ce-que tout cela peut bien finir ? Non, certainement pas, sinon ça ne serait pas du Singer !

"Hertz Minsker était arrivé à New York en 1940, amenant avec lui une nouvelle épouse qui avait abandonné un mari - et deux enfants - à Varsovie. On racontait qu'il travaillait depuis des années à un chef-d'oeuvre qui éblouirait le monde, mais jusque-là, personne n'en avait rien vu". Hertz Minsker, pseudo-philosophe, pseudo-sociologue et véritable charlatan, vit aux crochets de son ami d'enfance, Morris Calisher, magnat de l'immobilier. Hertz, séducteur invétéré, a pour quatrième femme la ravissante Bronia, qui ne se remet pas d'avoir laissé derrière elle ses deux jeunes enfants, désormais prisonniers du ghetto de Varsovie. Morris, lui, est marié à la plantureuse Minna. Depuis des mois, Hertz et Minna entretiennent une liaison passionnée au nez et à la barbe de leurs conjoints respectifs. Quand l'ex-mari de Minna fait irruption dans leurs vies et décide de vendre à Morris des Picasso et des Chagall - tous faux, bien entendu -, le château de cartes s'écroule et les péripéties s'enchaînent. Avec ce nouveau roman inédit, Singer nous offre une formidable histoire menée tambour battant, mais aussi un grand livre sur l'exil, le déracinement, et la douleur de l'incertitude quant au sort de ceux qui sont restés en Pologne.

Keila la Rouge, prostituée célèbre pour ses inégalables talents, vient de se ranger : elle a épousé Yarmy, un de ses clients, et s'est juré de devenir une bonne fille juive. Quand Max le Boiteux, un vieux compagnon de cellule de Yarmy, leur propose d'ouvrir des bordels à l'étranger et de former un ménage à trois, Keila est horrifiée. Elle court demander conseil au rabbin local avant de s'amouracher de Bunem, son fils de vingt ans. Tout à sa passion, le jeune couple quitte Varsovie pour New York, où les choses ne se passent pas exactement comme prévu... Un grand roman - qui n'était jamais paru en un volume du vivant de l'auteur, redécouvert en France en 2018 -, où l'on retrouve avec bonheur le conteur malicieux de la rue Krochmalna, le magicien des synagogues et des bordels, qui ressuscite pour l'éternité le monde disparu de la culture yiddish, un monde de couleurs vives qui devint après la guerre un monde gris de cendres.

"A trente-deux ans, Yarmi comptait déjà quatre séjours à la prison de Pawiak pour vol - sa spécialité étant de forcer les serrures. Il avait aussi été arrêté plusieurs fois pour traite des blanches. A vingt-neuf ans, Keila la Rouge s'était successivement distinguée dans trois bordels, un rue Krochmalna, un rue Smocza et un rue Tomkes". Dans ce grand roman inédit, le conteur malicieux de la rue Krochmalna, le magicien des synagogues et des bordels, ressuscite le monde disparu de la culture yiddish, un monde de couleurs vives qui devint après la guerre un monde gris de cendres.