L'air de rien, comme une brise légère, un souffle marin chaud et agréable, ce roman enveloppe le lecteur, lui offre de douces sensations, caresse son corps et son cœur tout entier, humecte sa peau d'embruns et d'odeurs délicates ("le sel de mer, le figuier, l'hélichryse"), le plonge en pleine Méditerranée et l'isole avec émotions sur un îlot rocheux abrupt, en apparence hostile. "L'accès à l'Ile était interdit à ceux qui n'avaient pas une raison valable."