Georges Nivat, Alexandre Soljenitsyne

En marge de ses grands romans, il y a des dizaines d'Ecrits politiques d'Alexandre Soljénitsyne. Ce recueil s'ouvre sur une lettre publique, qui est l'axe de son oeuvre, le moteur de sa vie : pour résister, il faut commencer par se réformer soi-même. Ce bref catéchisme du résistant fut rédigé en février 1974, à la veille de la seconde arrestation et de l'expulsion d'URSS de son auteur. S'ensuivent les Leçons de Février (1983), inspirées par la lecture d'une immense littérature sur la révolution de 1917 et par une amère constatation : la monarchie russe, tricentenaire et encore populaire en 1914, est tombée en trois jours. Faute de savoir penser vrai, parler vrai ? Pour terminer ce recueil, Deux révolutions : la française et la russe (1984), est une réflexion inédite en français, où Soljénitsyne compare le glissement vers mensonge et violence de ces deux révolutions. Quatre ans pour la française, suivis du despotisme bonapartiste, avant de repartir pour une deuxième circonvolution à l'identique. Sept mois pour la russe, puis une longue dictature bolchevique sur presque la moitié du globe. A l'occasion du centenaire de sa naissance et du dixième anniversaire de sa mort, ces trois textes nous aident à comprendre le cheminement de Soljénitsyne au travers du siècle des totalitarismes.

L'Institut de France et la Sorbonne ont donné abri et prestige à la grande conférence internationale qui s'est tenue en novembre 2018 pour célébrer en France, à Paris, le centenaire d'Alexandre Soljénitsyne qui fut le quatrième Prix Nobel russe de littérature. Certes il n'a pas élu domicile en France, mais lui et sa femme Natalia y séjournèrent plus que dans tout autre pays occidental, hormis la Suisse et l'Amérique. L'écrivain se déclara même surpris qu'elle soit devenue pour lui '' une deuxième patrie ''. Les ors de la République comme les voix des lycéens et étudiants se sont unis pour questionner l'oeuvre d'Alexandre Soljénitsyne, ajoutant ainsi une page importante à l'histoire déjà riche de la " réception " de Soljénitsyne en France. Vingt-six personnalités : politiques, historiens, philosophes, romanciers ou psychanalystes - français, russes, américain, italien - ont évoqué, chacun à sa façon, la vie et l'esprit d'un lutteur, d'un bagnard devenu immense romancier, d'un captif de l'idéologie qui a brisé ses chaînes et retrouvé le Dieu que sa mère et son grand-père lui avaient inculqué. De ces journées comme de ce livre, il restera une impression d'avoir touché aux mains et à l'esprit d'un champion qui s'est libéré et qui peut encore nous apprendre à nous libérer, nous aussi. Les participants : Georges Nivat, Pierre Morel , Xavier Darcos, Catherine Bréchignac, Gilles Pécout, Jean-Yves Le Drian, Jean-Michel Blanquer, Hélène Carrère d'Encausse, Pierre Manent, Daniel Mahoney, Ludmila Saraskina, Michel Niqueux, Luba Jurgenson, Michel Crépu, Edgar Morin, Jean-Claude Casanova, Tatiana Victoroff, François Euvé, Patrick Pouyanné, Chantal Delsol, Antoine Compagnon, Bérénice Levet, Hervé Mariton, Alexandre Arkhangelski, Julia Kristeva, Carlo Osola.

De l'Age d'or à l'Age de fer, en passant par l'Age d'argent, la Russie a parcouru à pas de géant, de Pouchkine à Soljénitsyne, les trois âges mythiques de l'humanité selon Hésiode. Elle s'est inventée dans l'oeuvre d'un poète aux cheveux crépus (hérités de son ancêtre africain), Alexandre Pouchkine. En lui elle a combiné soif de liberté et fierté de l'empire. Cet Age d'or culmina avec Tolstoï, dont Guerre et paix donne une image idyllique de l'harmonie peuple-aristocratie. Mais Tolstoï devint le premier dissident européen et prépara la chute de l'empire. L'Age d'argent, né avec Tchékhov et accompagné par le terrorisme naquit de la modernisation rapide de la Russie et cultiva le sombre pressentiment d'une apocalypse en gestation, la Russie du Châtiment d'Alexandre Blok, celle du "poème de la terreur", Pétersbourg, de Biély. Quand l'Utopie tant rêvée arrive au pouvoir, elle est accompagnée de gredins "au coeur de chien " selon la métaphore de Boulgakov, et il s'ensuit un terrible Age de fer. Son nom sera "Goulag" et il donne naissance à une nouvelle dissidence, secrète avec Pasternak, frontale avec Soljénitsyne. Et à une magnifique littérature où, une fois de plus, le ressort littéraire est le primat éthique. Georges Nivat s'emploie ici à relire les textes et les mythes de cette Russie des trois Ages pour recomposer un parcours de l'immense culture russe.

Écrit en 1965, Zacharie l'Escarcelle est un des derniers textes " soviétiques " de Soljénitsvne. L'auteur-narrateur raconte une de ses randonnées à bicyclette, en compagnie de sa femme, en quête de l'histoire russe. Les voici qui arrivent à Koulikovo, où le prince Dimitri défit la Horde en 1380. Et voici le monument érigé en 1865. Le mémorial vieux d'un siècle est à l'abandon, mais tient encore le coup. Il n'y a personne, sauf que surgit tout à coup une énorme silhouette de preux, le gardien du monument, mélange de brigand et de paysan costaud... Dans ce court récit, comme dans les cinq autres qui composent ce recueil (Pour le bien de la cause, Etudes et miniatures, la Main droite, Quel dommage, la Procession pascale), Alexandre Soljénitsyne, poète des "miniatures" de l'existence, ne se départit jamais ni d'une ironie toujours présente en sourdine ni d'un léger souffle lyrique qui change l'insignifiant en symbolique.

S'il est un livre qui a fait la gloire de son auteur, un livre que connaissent plus ou moins des millions d'humains, une formule qui a fait le tour de la terre, c'est bien l'Archipel du Goulag ! Il désigne un immense système esclavagiste, mais en recourant au mot "Archipel" , l'auteur lui a conféré une aura mythologique. L'Archipel du Goulag a déclenché l'arrestation de Soljénitsyne, sa proscription, son long exil en Occident. On peut dire que cette oeuvre a largement contribué à faire tomber le régime communiste, et, par-là, à changer le monde. L'Archipel du Goulag est le fruit d'une vaste enquête menée clandestinement auprès des anciens compagnons de bagne et de très nombreux anciens prisonniers (les zeks). C'est à la fois un monument littéraire, une enquête reposant sur ce qu'on appelle aujourd'hui "oral history" , et de ce fait également une oeuvre collective. Le cinquantième anniversaire de sa publication (1973-2023) nous offre la possibilité d'en livrer ici de larges extraits, complétés par la présentation de Georges Nivat. Cinquante ans après, alors qu'un Vladimir Poutine enferme une nouvelle fois la Russie dans le totalitarisme et le repli sur soi, L'Archipel du Goulag est plus que jamais d'actualité. Traduit du russe par Geneviève Johannet

Zacharie l'Escarcelle, tel est le sobriquet de Zacharie Dimitrich, le gardien chargé de la surveillance du Champ-des-Bécasses, où l'on a dressé un mémorial en hommage aux deux cent mille soldats russes morts pour leur patrie au XIVe siècle. Zacharie prend sa mission très à coeur mais il manque totalement de moyens — l'escarcelle où il range le livre d'or qu'il fait signer à chaque visiteur est cousue dans son propre veston... A travers le portrait de ce paysan costaud et roublard à la fois, Soljenitsyne fait partager à ses lecteurs l'immense amour que chaque Russe porte à son pays. Les trois autres textes qui accompagnent ce récit (La Main droite, La Procession de Pâques et Etudes et Miniatures) témoignent de la variété du génie de l'écrivain, prix Nobel de littérature en 1970, dont cette édition célèbre le centenaire de la naissance.