Fernando Bàez

Rencontres / Débats - Mercredi 6 février 2013 à 20h00 - A la librairie

Rencontre - débat avec Marc Bédarida autour de son livre : Fernand Pouillon (Editions du Patrimoine)

Fernand Pouillon (1912-1986) est assurément la figure la plus romanesque de l’architecture française du xxe siècle. Les fastes de sa vie privée et ses démêlés judiciaires ont défrayé la chronique. Son talent d’écrivain s’exprime pleinement dans Les Pierres sauvages (1964) et dans les Mémoires d’un architecte (1968). Son œuvre bâti, exceptionnel par son ampleur (Aix, Marseille, Bastia, Saint-Tropez, Bastia, Boulogne-Billancourt, Iran, Algérie) révèle ses qualités de composition et de construction. Mis au ban de sa profession pour avoir contrarié les intérêts financiers de nombreux architectes et promoteurs, Fernand Pouillon a démontré la compatibilité de la construction en pierre de taille et du logement de masse. Après un portfolio iconographique et une biographie détaillée et synthétique, l’auteur propose l’étude détaillée de ses projets majeurs regroupés par typologies. ?Cette monographie consacrée à Fernand Pouillon permet d’aborder facilement l’œuvre de l’architecte, de la resituer et d’en saisir immédiatement les temps forts.

Architecte, Marc Bédarida est maître-assistant à l’École d’architecture de Paris-La-Villette dont il dirige les éditions.

 aux éditions de La Différence : 

Les Éditions de la Différence donnent aujourd'hui la parole à leur secrétaire général, Parcídio Gonçalves, traducteur de Fernando Pessoa.

J'ai rencontré Fernando Pessoa pour la première fois en 1987, au détour d'une allée du Salon du livre de Paris. 

J'étais étudiant et j'arpentais le Grand Palais, heureux de me promener dans un décor magnifique, au milieu d'une librairie géante, où s'offraient à mes yeux des trésors que mon portefeuille méchamment plat ne me permettait pas d'acquérir en aussi grand nombre que je l'aurais voulu. Après avoir erré parmi les « grands », je me suis retrouvé chez les « petits » éditeurs, les yeux – et l'esprit – encore plus sollicités, tant l'époque était généreuse en maisons jeunes, audacieuses et inventives. C'est alors que j'ai vu sur une table des livres portant des noms qui ne m'étaient pas inconnus et que je n'avais jamais croisés dans une librairie en France – Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Fernando Namora, Eça de Queiroz…

Tant d'auteurs portugais traduits en français, chez un même éditeur, était un phénomène assez rare pour attirer l'attention d'un « luso-descendant », comme on dit quand on parle moderne. En clair, cela signifie que mes parents portugais avaient fui la misère et la dictature d'un pays qui les maltraitait et les affamait pour s'installer dans un pays qui, somme toute, ne les a pas tant maltraités que cela et où mon père, plutôt indocile, a pu s'exprimer, travailler – se syndiquer –, où l'un des premiers gestes de femme libre de ma mère a été de couper ses cheveux qu'elle portait, comme il se doit, nattés en un imposant chignon, et où ils purent ensemble élever leur famille, dont j'étais l'un des rejetons. Rejeton, de surcroît étudiant – c'est dire à quel point l'arrachement douloureux à ma chère, bucolique et salazariste patrie m'avait permis d'échapper à un fado tout tracé –, qui, en 1987, était très surpris de contempler sur une table du Salon du livre de Paris plusieurs piles de livres d'écrivains portugais. 

Ce fut ma première rencontre avec les Éditions de la Différence. J'ai demandé ce jour-là un catalogue à un personnage dont la stature, pour ne pas dire la carrure, m'avait convaincu qu'il était en personne responsable de ce surprenant spectacle, dont je ne savais trop quoi penser, étant donné ma réserve, voire ma défiance, envers tout ce qui venait du Portugal. Le catalogue avait un format bizarre, étroit et fort long, et sur son dos figurait une citation, en portugais s'il vous plaît : « O mais do que isto / É Jesus Cristo, / Que não percebia nada de finanças / Nem consta que tivesse biblioteca… » Fernando Pessoa.

Voilà bien des originaux, me dis-je in petto, et culottés avec ça. Coller des vers portugais, non traduits, sur un catalogue ! Mes sentiments, à cet instant, étaient partagés : curiosité de découvrir en français des textes que j'avais lus en portugais, fierté de voir que le pays dont j'étais issu et dont, que je le veuille ou non, j'avais hérité l'idiosyncrasie (en partie du moins), était mis à l'honneur par un éditeur parisien, agacement que ce coin de terre se rappelle, à cet endroit et de cette façon, à mon souvenir, sans que je l'aie décidé, me mettant sous le nez ce qu'il avait sans doute de meilleur – sa littérature, qui surgissait néanmoins d'une époque sombre que je connaissais par le récit de mes parents (émaillé d'anecdotes pittoresques telle la convocation de mon père, à l'âge de 16 ans, devant la célèbre PIDE, sur dénonciation).

Fernando Pessoa. J'avais déjà vu son nom, j'avais même feuilleté ses livres à la bibliothèque de la Fondation Calouste Gulbenkian, en portugais, je l'avais vu en photo, mais je ne savais pas grand-chose de lui. Il figurait naturellement dans le catalogue de La Différence, alors qu'il sortait à peine des limbes où il avait séjourné depuis sa mort. 

Nous avons fait plus ample connaissance, un an plus tard, toujours sous les auspices des Éditions de la Différence, où, mes études censées me préparer aux métiers de l'édition terminées, je fus embauché (il faut dire que je n'étais pas peu fier de rejoindre ces gens qui publiaient, souvenez-vous, des auteurs portugais dans un pays où le mot même de « portugais » éveillait à tous coups une condescendance bienveillante, chacun pensant à sa concierge si serviable, et dont le catalogue, vieux d'à peine plus de dix ans, ne comportait aucune faute de goût). C'était en 1988 et La Différence avait entrepris la publication des œuvres complètes de Fernando Pessoa, celles publiées de son vivant d'abord, qui devaient être suivies de ses œuvres posthumes, très nombreuses. 

Je me suis tout de suite beaucoup méfié de cet individu – je dis « individu », mais je devrais dire « multitude ».

 Il avait écrit des centaines de pages sur les sujets les plus invraisemblables, se disait initié par je ne sais quel grand maître de je ne sais quel ordre initiatique, avait composé de nombreux recueils de poésies qu'il attribuait à des « hétéronymes » – personnes (pessoas) dotées d'une biographie, voire d'un  thème astral, d'un style, d'une idéologie… –, tels Alberto Caeiro ou Álvaro de Campos, mais des hétéronymes, il en avait crée des dizaines, n'avait certainement jamais couché avec une femme ni avec un homme, avait passé sa vie à écrire, écrire, écrire et avait laissé des milliers de textes inédits au fond d'une malle, avait été élevé en Afrique du Sud, après que sa mère eût épousé en secondes noces un consul du Portugal dans ce pays, avait poursuivi là-bas sa scolarité en anglais, langue dans laquelle il avait d'abord écrit, avait passé des années à rédiger un livre laissé à l'état fragmentaire, son chef-d'œuvre, paraît-il, assez rasoir, il faut le dire, LeLivre de l'inquiétude, Livre fameux, dont personne ne sait s'il ressemble un tant soit peu, dans ses éditions successives, à celui que Pessoa avait en tête, avait écrit l'Ode triomphale et l'Ode maritime, parmi de nombreux autres grands poèmes, avait gagné sa vie en traduisant, jusqu'à sa mort, des lettres commerciales, avait inventé le sensationnisme, l'intersectionnisme, le paülisme, s'était passionné pour l'occultisme, l'astrologie, la théosophie, la cabale, la sténographie, avait déposé un brevet pour un chariot de machine à écrire et pour un « annuaire ou indicateur synthétique par noms ou toute autre classification consultable dans n'importe quelle langue », avait été admiré de son vivant par bon nombre d'intellectuels de son pays, loin d'être un illustre inconnu, avait une curiosité illimitée, une érudition infinie, ne manquait pas d'humour, avait écrit des lettres presque d'amour à Ophélia, qu'il n'avait pas épousée, avait été royaliste, en la personne de Ricardo Reis, païen, sous la défroque d'Alberto Caeiro, ingénieur éduqué en Angleterre et homosexuel (sans qu'aucun rapport entre ces deux éléments biographiques ne soit établi) sous le nom d'Álvaro de Campos, comptable sous celui du « semi-hétéronyme » Bernardo Soares, auteur du Livre de l'inquiétude (Livro do desassossego), avait été maintes fois photographié, déambulant dans la Baixa de Lisbonne, n'avait jamais quitté cette ville après son retour définitif de Durban, avait beaucoup bu (une photographie célèbre le montre accoudé au comptoir d'un bistrot, verre à la main), avait été victime dans le monde entier de traducteurs géniaux (pourquoi avoir traduit en français desassossego par intranquillité plutôt que par inquiétude, trop proche de l'original sans doute – ou l'affront eût-il été de traduire desassossego par inquiétude, va savoir ?), avait voulu « tout sentir, de toutes les manières », avait écrit « Tudo vale a pena, se a alma não é pequena » (« Tout vaut la peine, si l'âme n'est pas petite »). 

Bref, il était génial et fou, moi, timide et impressionné. Puis je me suis mis à le fréquenter, j'ai appris à ne plus avoir peur. À le lire, et à lire de lui ce qui me plaisait. Et même à le traduire, qu'il me pardonne. De sa fréquentation j'ai appris qu'« il faut douter du scepticisme lui-même, se méfier du doute lui-même », que « le monde est le grand paradoxe, et la grande réalité incompréhensible ». J'ai appris qu'il ne pouvait être que Portugais et combien moi-même, parfois à mon insu, je l'étais, bien que n'ayant jamais vécu au Portugal – ce qui n'est pas une mince affaire. 

Le temps a passé. Fernando Pessoa est devenu une star (son effigie à Lisbonne est partout présente, tout support autre que le livre étant un bon filon commercial), un auteur universellement connu, reconnu – sinon lu. Autant dire qu'il jouit d'une gloire dont il n'avait jamais douté, de son vivant, qu'elle devait lui revenir. Mais le mystère Pessoa demeure, la meilleure façon de commencer à l'explorer étant de le lire, le propre du mystère étant non qu'il ne puisse être « compris » ou « expliqué », mais qu'on ne peut jamais « l'épuiser ». 

Sourions, pour terminer, parce que la chose lui aurait plu, à lui ou à l'un de ses innombrables avatars : une amie m'expliquait l'autre jour qu'à chaque fois qu'elle déposait une citation de Pessoa sur Facebook, elle remportait un succès immédiat, suscitant de nombreux commentaires, ce qui l'amusait beaucoup.  De quelle meilleure consécration (punition ?) un écrivain peut-il donc rêver ? 

Les ouvrages de Fernando Pessoa, aux éditions La Différence

Olivier Balez, illustrateur désormais en terre chilienne mais bien connu du public français, a illustré il y a de cela quelques mois maintenant un album très fort, très engagé et oh combien actuel écrit par Thierry Lenain : . (Ed. Albin Michel)
Je n'ai hélas pas eu la chance de le rencontrer ou de me faire payer un petit séjour au Chili mais j'ai pu lui poser quelques questions concernant son travail, la situation du livre de jeunesse au Chili et son point de vue sur la littérature jeunesse française actuelle.

Le fait d'habiter au Chili a t-il influencé votre façon de travailler ?
Non, cela n'influence pas mon travail, ou du moins pas encore si ce n'est la manière de travailler avec les longues distances.
Depuis mes séjours à l'étranger (que ce soit l'Australie il y a 10 ans ou le Chili aujourd'hui), j'ai développé une technique de travail à l'ordinateur, en numérique, qui me permet de me rapprocher de la sérigraphie et qui facilite grandement les envois ! sans la crainte que les illustrations s'abîment ou se perdent…
Sinon, en observant le marché local chilien, je suis tenté de proposer des projets d'édition ou de presse sur des thèmes qui manquent cruellement ici. Notamment lié à leur histoire on oublie trop vite certaines choses. Alors, je réfléchis à des idées pour des scénarios de bande dessinée… mais pas de livre jeunesse.

Comment vous appropriez-vous les textes que l'on vous soumet ?
En les lisant, j'espère avoir un « coup de cœur » parfois, le texte peut être très beau mais si je ne me vois pas faire les illustrations, alors je préfère refuser.
Sinon, quand je suis séduit et que des images apparaissent à la première lecture, alors je le relis une deuxième fois en griffonnant des idées.
Et puis dans un troisième temps, je prends du recul face à ces esquisses pour dégager un lien graphique, un parti pris qui soit le plus possible au service de l'histoire : celui-ci se dégage généralement en déroulant le fil de l'histoire sous forme de « chemin de fer », c'est-à-dire de petites illustrations en miniature qui permettent d'avoir une vue d'ensemble …et de corriger très vite si cela ne convient pas.
Parallèlement à ces étapes, je me documente si c'est nécessaire les photos, vidéos, textiles, affiches vont constituer un matériel graphique qui sera d'une grande aide pour la réalisation finale.

Pourquoi avez-vous accepté d'illustrer le très bel album Moi, Dieu Merci, qui vit içi ? Comment avez-vous travailler ce texte très fort de Thierry Lenain ?
À l'origine, c'est Thierry qui m'a transmis son texte directement pour savoir si cela m'intéressait de l'illustrer comme on avait déjà fait « Wahid » ensemble chez Albin Michel et que cela c'était vraiment très bien passé, il a pensé à moi.
Dès la première lecture j'ai été séduit et j'ai réalisé une image qui me semblait emblématique de l'histoire, celle de Dieu merci en prison avec l' « esprit » de son grand père. Puis, en accord avec Thierry, j'ai envoyé ce dessin accompagné du texte à Lucette Savier, éditrice chez Albin Michel jeunesse.
Là-bas aussi, ils ont été convaincu du projet et à partir de ce moment-là, on a mis en place un « rétro planning » pour définir les dates de rendus des esquisses et des images finalisées…
À ce moment, j'avais un long travail de bande dessinée à terminer qui devait m'occuper encore sur plusieurs mois et un déménagement pour m'installer au Chili ! heureusement la programmation de publication de l'album dieu merci était assez lointaine : j'avais plusieurs mois devant moi.
J'ai donc travaillé en trois étapes tout au long de cette année 2006-2007:
- Le travail du chemin de fer ou story-board qui permet de définir un principe de mise en scène (en ce cas, c'était les « volutes graphiques » évocation du Grand-père de Dieu merci qui servaient de fil conducteur)
- Amasser de la documentation (en arrivant au Chili, j'ai rencontré une française qui m'a fait profiter de tissus angolais qu'elle avait, ainsi que des photos ou cartes postales)

- La réalisation définitive et au format des images intérieures.
Le travail le plus intéressant à mon goût est la première partie : cet échange entre l'auteur, l'illustrateur et l'éditeur, où quand la confiance est là, ce va et vient de propositions/suggestions permet de donner une dimension supplémentaire au texte
C'était aussi toute la difficulté : ce texte pouvait fonctionner sans aucune image, comme un slam à clamer. Mais heureusement, les très bons textes permettent souvent de développer des parties restées dans l'ombre. Je me suis donc intéressé à ce qu'il y avait entre les lignes. Un peu comme un instrument de musique qui vient apporter une sonorité supplémentaire en respectant la rythmique. Je suis pas du tout musicien, mais cette notion de rythme en édition me paraît importante.
C'est ce que je m'efforce de faire dans mon travail : dégager la rythmique d'un texte pour l'accompagner en créant des surprises, des contretemps, des silences mais sans jamais trahir le fond.

Sur le site de Thierry Lenain, (http://thierrylenain.hautetfort.com/ ) on apprend qu'il y a eu pas mal de discussion autour de la couverture de votre dernier album : Moi, Dieu merci, qui vit ici. Avez-vous pu prendre part à cette discussion ?
Bien sûr, j'étais au cœur de tout cela. La difficulté résidait dans le fait qu'il s'agissait d'un texte fort, violent parfois et qu'il s'adressait aux enfants. Il y avait à la fois une logique, disons commerciale, de ne pas rater « sa cible », ou autrement dit de ne pas effrayer le public ET dans le même temps, ne pas trahir le fond de l'histoire et être « percutant ».
Je pense que les deux idées fonctionnaient même si pour Thierry, celle qui a été choisie ne traduit pas ce qu'il voulait. C'est toujours très embêtant pour moi de ne pas réussir à convaincre l'auteur sur une couverture.

Peut-on vous qualifier ou vous qualifiez-vous vous-même d'illustrateur engagé ?
Non, je ne me sens pas illustrateur engagé même si certaines causes m'ont fait descendre dans la rue, adhérer à des associations ou proposer mes services pour une bonne cause.
C'est pourquoi, quand l'occasion se présente, certains textes de Thierry me donnent la possibilité de ne pas rester sans rien faire face aux problèmes de notre société. Là, je suis vraiment très heureux de pouvoir accompagner cette voix qui parle tellement mieux que moi de certaines injustices qui font mal.

Quel est le déclencheur pour accepter de travailler sur un texte ou sur un projet ?
Le contexte d'abord si je suis sur un autre travail accaparant, je peux malheureusement laisser passer un beau texte. Sa qualité ensuite, ou du moins, s'il me fait réagir, sa musicalité. Enfin, si l'univers abordé me tente, ou s'il me permet de réaliser des images éloignées de ce que j'ai l'habitude de faire, comme un défi à relever.

Il vous est arrivé de travailler uniquement pour une couverture de roman (comme par exemple pour Piste noire de Christine Beigel ). Comment travaillez-vous dans ce cas précis ?
Oui, je fais beaucoup de couvertures de livre, de romans ou d'essais, c'est un exercice que j'adore même si parfois c'est très difficile compte tenu des nombreux avis qu'il faut savoir concilier.
En général, l'éditeur me donne un résumé ou le texte entier à lire et je lui fais des propositions. Pour Christine, j'étais en voyage « de reconnaissance » au Chili pour un mois, grâce à internet j'ai pu travailler sur ce livre en proposant une seule image qui a convaincu tout de suite. On m'a juste demandé de proposer une harmonie de couleur différente.

Vous qui avez un regard extérieur à la production de jeunesse française actuelle, quelles critiques auriez-vous à formuler ?
Ben pas vraiment de critique dans le sens où je trouve ce secteur étonnement dynamique avec une production incroyable notamment en matière de magazine pour la jeunesse, c'est inouï ! En France, on a de la lecture pour tout les goûts, tous les âges. Du coup, le défaut de cette richesse c'est le danger de la surproduction qui menace très certainement nos métiers.
Mais vu d'ici, du Chili, les illustrateurs nous envie cette diversité en jeunesse… et les prix des livres car ici ils sont encore beaucoup plus chers à cause de l'importation mais aussi d'une TVA locale terriblement élevée.

Comment se porte le secteur jeunesse au Chili ? (en plein essor, en développement, en crise…) ?
La dictature a détruit quasiment toute forme de culture. De manière absolument radicale… et presque définitive !
Cependant, des auteurs chiliens me confirment ce que j'observe depuis un an : on trouve plus de choix en matière de livres pour la jeunesse.
C'est un secteur où il y a tout à faire, tout à reconstruire.
Et c'est ce qui se produit ces dernières années : une accélération de production de livres jeunesse en cohérence avec un intérêt certain du public, des libraires, de la presse et du gouvernement.
Il reste aussi de nombreux progrès à faire quant au statut d'auteur sur le plan professionnel et sa reconnaissance.
{tab=Page 6}
Dans quel genre de projets aimez-vous vous investir ?
Je trouve très motivant de développer des projets d'éditions ici au Chili parce qu'il manque des choses comme je viens de le dire.
Côté français, je suis heureux de consolider ma collaboration avec Thierry Lenain, (déjà 5 livres ensemble) car j'ai le sentiment d'être exigent pour ses textes et en règle générale, ils ont un bel accueil – ce qui fait toujours plaisir.
Enfin, j'aime bien être là où on ne m'attend pas.
J'ai besoin de me surprendre, et j'ai remarqué qu'en évitant de me répéter, mon travail était de meilleure qualité. Je m'efforce donc de continuer dans cette voie-là…

Quel auteur/ illustrateur chilien voudriez-vous faire connaître à nos lecteurs francophones ?
Le collectif 7 rayas, un groupe d'illustrateurs chiliens qui se sont regroupés pour démarcher ensemble non seulement ils sont doués et très sympas, mais en plus ils me rappellent la création des dents de la poule 10 ans auparavant à Paris (avec Fred Bénaglia, Laurent Richard et Vincent Bourgeau) qui furent de bien belles années !

http://www.sieterayas.cl/

http://lesdents.nerim.net/

. L’ampleur du fonds disponible à la Bibliothèque nationale de Lisbonne est à l’image de l’œuvre foisonnante du poète, qui écrivit, au long de sa vie, sur tous les sujets possibles et imaginables, le plus souvent sans avoir l’intention de publier.

Cependant, en 1926, il met en forme les différentes réflexions inspirées par son incroyable, et foisonnante, activité professionnelle pour une série d’article dans laRevue de Commerce et deComptabilité, dirigée par son beau-frère Francisco Caetano Dias..

Commerce et civilisation, à paraître le 8 novembre prochain aux Éditions de la Différence, rassemble la quasi-totalité de ces textes, auxquels s’ajoute une étude de même nature restée inédite jusqu’en 1986, intitulée Bases pour deux projets de concentration industrielle.

Dans ces pages, Pessoa montre le rapport étroit entre culture et commerce et fait observer que les sociétés qui se sont le plus brillamment distinguées dans la création de valeurs culturelles sont aussi celles qui se sont distinguées dans la pratique assidue du commerce : Athènes et Florence, par exemple.

On passe généralement sous silence ces textes théoriques et pratiques, mais chercheurs et spécialistes minimisent de moins en moins l’importance de ces articles dans la pensée du poète portugais

Toutes les informations sur ce livre sur le site des Éditions de la Différence

Retrouvez également tous les ouvrages de Pessoa publiés à La Différence en suivant ce lien.

À lire : la tribune de Parcidio Goncalves, traducteur de Fernando Pessoa, sur le site ActuaLitté intitulée Le jour où j’ai rencontré Pessoa

éditions Baen, fournisseur d'ebooks sans DRM, ont adressé une annonce à leurs clients via la page Facebook de l'entreprise. Signé par l'éditeur Tony Weisskopf, le message avertit le public que la maison se trouve contrainte de réévaluer le catalogue de sa bibliothèque de titres gratuits, en raison d'un changement de climat des affaires sur le marché du livre numérique. Une nouvelle qui pourrait bien faire ruer certains usagers dans les brancards, rapporte The Digital Reader.

La raison de ce revirement serait due aux droits d'auteurs de certains ouvrages, qui auraient été retournés aux auteurs dans certains cas. L'éditeur affirme que certains auteurs concernés accepteraient de voir leurs oeuvres continuer d'être diffusées, tandis que d'autres s'y opposeraient désormais.

Baen a jusque-là toujours mis à profit sa bibliothèque gratuite dans le but de dynamiser le commerce de ses ebooks. Mais cette politique a été mise en place alors que le marché n'en était qu'à ses premiers balbutiements. Tandis que l'expérience d'achat était encore mal étudiée, la bibliothèque gratuite offrait aux clients la possibilité de découvrir de nouveaux auteurs sans risquer leurs deniers.

Mais depuis l'arrivée du Kindle Store, le secteur du livre numérique s'est énormément développé et la stratégie de Baen a perdu de sa pertinence. Les créateurs d'ebooks désireux de publier des oeuvres gratuitement, afin de stimuler leurs ventes, doivent désormais optimiser leur manière de les diffuser afin d'assurer une certaine connexion entre les livres connexes.