Eugenio Barba

Honoré de Balzac manquait à notre petite bibliothèque virtuelle. Il fait donc une entrée remarquée en ce début de semaine avec l’incipit d’Eugénie Grandet. Voici l’un des livres de Balzac les plus connus. Pour ne pas dire le plus lu.

Ces premières lignes sont caractéristiques de l’écriture balzacienne. Pour certains lecteurs, c’est justement cette caractéristique du style qui leur fait détester Balzac. La manie de ces longues descriptions qui viennent nous présenter les lieux et les personnages de l’histoire. A chacun ses goûts. Cette pratique du roman a tout de même fait date et le roman à la Balzac n’est pas encore mort…

Les autopsies, à la fin du XIXe siècle, ne ressemblaient guère à celles qui se pratiquent de nos jours. C’est l’histoire d’un apprentissage, celui d’un homme et celui d’une discipline : la médecine légale.

Ange-Clément Huin, Apache de vocation, suit l’enseignement d’Alexandre Lacassagne (qui lui fut véritablement l’un des fondateurs de l’anthropologie criminelle).

Entre fiction et réel, autour d’un cadavre de femme mutilé, une affaire de mauvaise graine… qui donnera de belles pousses.

Ce nouveau roman de l'Argentine est habité d'une ambiance particulière accaparante et en même temps perturbante dans laquelle le lecteur plonge dès les premiers mots. Aspiré par une mécanique rythmique rigoureuse et sèche, éprouvé par une tonalité rude mais fascinante, un silence perceptible en continu, profond et oppressant, une histoire politique complexe et effrayante, il ne renonce pas, littéralement magnétisé par la puissance d'une écriture ajustée de façon magistrale à l'intrigue. (Merci au traducteur François Gaudry).

Une jeune femme se tire une balle dans la poitrine à la sortie d'un café après avoir menacé un homme. Un journaliste, Guyot, s'interroge et cherche à comprendre ce geste. Les informations transmises par son ami le commissaire Jury attisent sa quête personnelle. Il se renseigne, passe du temps à l'hémérothèque, s'efforce de pénétrer l'intimité de Julia la victime, bientôt secondé par Ostots, une psychanalyste en retraite, amatrice de vodka.

Sans le savoir, il remue le passé, réactive certains événements criminels passés cédés au silence et trouble la tranquillité de certains. Surveillé, mis en garde, il persiste pourtant dans son enquête jusqu'à risquer sa vie et celle de ses proches. Déterminé jusqu'à la folie. “Il ne sait pas reconnaître les limites. Il ne comprend pas qu’il vaut mieux ne pas remuer certains souvenirs. Que parfois il faut s’arrêter. Se résigner […] A ne pas comprendre.”

D'une tonalité sans effusion ni éclats de voix,  qu'on croirait neutre et laconique, l'histoire progresse, par bribes, extrêmement concise, sous forme de confidences et de conversations, livre des indices avec parcimonie, suggère, laisse entendre, énigmatique, volontairement embrumée et dérangeante. Dit pourtant l'essentiel, retentissante par sa densité.

Parfois le lecteur perd pied, attend des mots qui ne viennent pas, entend des voix qu'il ne reconnaît pas précisément, voudrait comprendre plus vite, pressent la peur et la menace qui enserrent les personnages mais sans pouvoir les contrôler. Le voilà inquiété, fragilisé, dérouté, affaibli à son tour.

Mais cette perte de maîtrise momentanée est utile pour rendre compte de l'opacité de la situation, des liens troubles et inextricables entre le pouvoir, la justice, la police et les médias que l'Argentine, même devenue démocratique, n'a pas su abolir.

Ainsi, dans sa forme, peut-être même davantage encore qu'à travers son histoire, ce livre fait état d'une réalité glaçante, d'un système corrompu étendu et inatteignable, impénétrable et violent.

“Ce que tout le monde sait mais qu’on ne peut pas dire, les liens, les réseaux, les souterrains, tout l’héritage que cette ville conserve en silence.”

Etreint par les mots, à l'instar du personnage, le lecteur a saisi toute son impuissance à lutter,  est entré, à son tour, "en enfer".

Barbe-bleue, Blanche-neige et Pinocchio sont des personnages que l'on ne présente plus. Des personnages de contes célèbres, des récits que nous connaissons sous leur forme originale ou par le truchement de l'une des nombreuses adaptations qui leur vaut une grande popularité : film de cinéma, dessin animé, opéra... et bande dessinée, bien sûr ! 

chronique BD avec BDfugue

Philippe Bonifay, scénariste talentueux et prolifique nous propose aujourd'hui une autre façon de revisiter ces classiques. Les sources d'inspiration pour un écrivain sont, on le sait, très diverses, mais pour les contes, on peut penser que c'est la tradition orale qui vient en premier. 

Eh bien, imaginons plutôt que l'histoire personnelle de Charles Perrault, des frères Grimm ou de Carlo Collodi soit à l'origine de leur œuvre !!! Trois titres paraissent simultanément chez Glénat, avec à la clé des bonheurs de lecture variables. 

Graphiquement, le niveau est très bon : Stéphane Duval, Fabrice Meddour et Thibaud de Rochebrune font du beau travail, avec leur personnalité propre. On peut préférer l'un ou l'autre, mais le dessin est toujours cohérent avec le ton adopté pour chaque album. ne manque pas d'atouts : Philippe Bonifay part de l'hypothèse que les frères Grimm découvrent dans un livre le destin tragique d'Otilie, une très jeune fille dont le père est séduit par l'écuyère d'un cirque, une femme belle et cruelle. 

La Barbe-bleue, sur BDfugue.com

Glénat, 18,50 €

Une femme prête à tuer tous ceux qui se mettent en travers de son chemin. Les nains du cirque donnent un caractère de légende germanique façon Nibelungen qui n'est pas désagréable. Mais les allers-retours entre l'histoire d'Otilie et les discussions des frères Grimm me semblent chaotiques et lassants... 

Pinocchio nous amène à Paris en 1875, et plus précisément dans les coulisses de l'Opéra, où une petite fille débordante d'énergie et à l'imagination sans limites est devenue la mascotte des lieux. Pour expliquer ses absences à l'école, elle raconte des histoires incroyables à son père adoptif Gaston, le gardien du Palais Garnier, mais se trahit en se grattant le nez à chaque fois qu'elle ment ! 

Un beau jour, montant sur une chaise pour atteindre des bocaux de sucreries, elle fait tomber sa poupée dont le nez se brise et doit être remplacé par une branchette en bois. Figurez-vous que Gaston a un ami italien nommé Carlo Collodi... C'est charmant, et l'atmosphère de ce théâtre où les rois sont les artistes est bien agréable, mais je trouve que le scénariste se triture les méninges pour faire correspondre l'histoire à son postulat de départ !!! 

Blanche-neige, sur BDfugue.com, 

Glénat, 17,50 €

La Barbe-bleue est par contre une franche réussite. En 1694, Charles Perrault se recueille sur la tombe de son frère jumeau et lui confie d'où vient son inspiration pour ce terrible conte : la vie des jumeaux Marc et Jean, grandissant dans la maison des Perrault 300 ans plus tôt. 

En allant chercher du secours pour soigner ses parents contaminés par la peste noire, Marc est renversé et piétiné par un cheval. Défiguré, il grandit dans l'ombre de Jean, en apprenant comme lui la sculpture sur bois. Devenus adultes, les frères se partagent les faveurs des modèles qui posent pour eux. Mais l'inspiration de Marc devient morbide, il bascule dans une folie sanglante, et tue les conquêtes féminines de Jean les unes après les autres. 

L'ambiance est étouffante, digne d'un film d'épouvante, les dialogues sonnent justes et le récit est fluide, bien construit ! Mais à ne pas lire aux enfants : le cauchemar est assuré...

Quarante cinq longues années séparent les deux voyages qu'Erina effectue, en voiture avec son père, de Montréal à Key West, au bout de la Route US n°1 qui finit au fond de la Floride, quasi dans l'eau du Golfe du Mexique, face à Cuba dont il rêvait.

La première fois, elle était une toute petite fille d'à peine neuf ans. Elle occupait le siège avant et, excitée par le voyage, entendait n'en manquer aucun instant alors que ses deux jeunes sœurs jumelles dormaient sur la banquette arrière de la magnifique Buick Wildcat turquoise que son père conduisait à tombeau ouvert.

Vivant à New York depuis qu'il était séparé de la mère des trois petites filles, il venait les prendre à Repentigny, en banlieue de Montréal, pour les emmener voir le Nouvel An se lever sur l'Océan. Elles qui ne connaissaient que la froidure du Nord de cet immense continent !. Bien sûr, Régine, leur mère, ne les accompagnait pas dans ce voyage qui était une promesse qu'il avait faite à ses filles et qu'il tenait enfin.

La deuxième fois, c'est elle qui conduit une vieille Jeep et lui qui reste passager silencieux à ses côtés. Mais tellement présent.

Entre les deux, quarante cinq années d'absence. Quarante cinq années pendant lesquelles Erina a vécu sa vie avec seulement des images dans la tête. Certes, elle ne l'a pas plus attendu que ne l'a fait sa mère ! Quelques apparitions aussi soudaines qu'inattendues et rarissimes ont encore creusé le manque. Jusqu'à cette ultime rencontre dans une rue de Montréal, un soir de grande poudrerie, quarante cinq ans plus tard.

Il faut reconnaître à un magnifique talent de conteuse d'histoire. Un peu à la manière des griots qui prennent leur temps pour tout mettre en place, progressivement, patiemment avant d'emmener leur auditoire au bout du chemin qu'ils veulent lui faire parcourir. Sans se soucier de vraisemblance, jouant avec la fiction, collant la réalité au rêve et le rêve à la réalité pour rendre cette dernière plus vraisemblable.

Car il faut du rêve pour qu'une petite fille ne perde pas totalement ce père parti, absent alors qu'admiré, vénéré, adoré comme il savait se faire aimer de tous (de toutes surtout) avec son entregent naturel et ses manières de Grec apatride ayant vécu de nombreuses vies, habitant du monde insensible aux ridicules notions de patrie, aussi peu fiable qu'il est possible de l'être pour assumer un rôle de père sur la durée hors de coups d'éclat inoubliables qui n'illusionnent pourtant pas longtemps.

Cette absence est certainement un fardeau qu'Erina porte toute sa vie durant, tentant un équilibre impossible au bord du trou béant laissé par cette ombre éclatante, pistant dans une vie d'errance ces raisons d'une telle désinvolture paternelle, admirant ce créateur de souvenirs intenses qui, malgré leur rareté, donnent une pâleur infinie à tout le reste, ce voleur de sérénité plus qu'AliBaba ramenant des trésors.

Catherine MAVRIKAKIS nous emporte dans le songe éveillé d'une petite fille à la recherche de son père.

Elle le fait avec une douceur, une poésie et une folie infinies qui rendent l'impossible évident.

Elle le fait avec un texte d'une limpidité qui coule de source. Elle joue avec les mots (« les nuages secoués de spasmes vomissaient d'un trait long leur haine froide »), avec le temps (« la vie a englouti le passé (…) Elle s'est amusée à ne rien laisser intact et aura eu raison de nos spectres »), avec le sentiment d'universalité (« Vassili tenait à montrer à tous l'absurdité des appartenances, des genres, des identités ») pour amener la petite Erina à tuer son père pour se guérir de son absence.

Un bien beau moment de lecture !