Erik Brink, Frits Koster, Fairouz El Hammar-Vergnes

Inspiré par l'histoire d'un parent de l'auteur, ce roman, conforme à l'œuvre engagée et tout imprégné de l'histoire de l'Afrique du Sud, raconte,  essentiellement à travers le regard d'une femme noire, Philida, l'abolition progressive de l'esclavage, son combat douloureux et acharné vers la liberté, les relations éprouvantes, violentes et sordides entre maîtres et esclaves, la chute d'un système féodal.

Marqué par une langue poétique ponctuée de mots afrikaans, d'une tonalité sèche, âpre et cruelle, le récit se déploie, comme un mélange de voix distinctes, rythmé d'abord par celle de Philida, l'esclave,  abrupte et sans fard, poignante et sincère puis contrebalancé par celles de Frans et Cornelis, les maîtres, fils et père, plus construites et distantes, parfois pathétiques, parfois répugnantes et hostiles.

Sans doute incapables de rivaliser avec la puissance et le courage qui émanent des paroles de Philida, les mots des maîtres rendent compte  pourtant, avec éclat, des états d'âme de cette communauté rurale de colons de souche sud-africaine, contrainte dans ses traditions et ses fortes croyances religieuses, et offrent à ce roman une densité et une complexité passionnantes,  à l'image de l'histoire de ce pays,  et toujours significatives du combat militant qu'André Brink mène par l'écriture depuis longtemps déjà.

"Etre esclave c'est toujours devoir retourner là où ils me disent de retourner. Pas parce que je veux, mais parce qu'ils l'ordonnent. Je suis jamais celle qui décide où aller et quand aller. C'est toujours eux, c'est toujours quelqu'un d'autre. Jamais moi […] j'ai plus ma place à moi, j'ai nulle part ma place. Ce qui m'arrive, ça sera toujours ce que les autres voudront qu'il m'arrive. Je suis un tricot tricoté par quelqu'un d'autre."

Quelque mois seulement avant l'abolition de l'esclavage, Philida, sur le point d'être vendue aux enchères avec ses enfants, décide d'aller voir le protecteur des esclaves pour lui signaler sa relation avec Frans Brink, le fils de son maître et le père de ses enfants et son intention de porter plainte contre lui et sa famille pour ne pas avoir tenu sa promesse de l'affranchir. "Philida, je m'occuperai de toi, je le jure, ça vaudra la peine pour toi, je ferai en sorte que tu sois affranchie, je parlerai àpa […] je promets et je promets et je promets, à partir d'aujourd'hui, tu es mienne à jamais, entre nous il n'y aura plus jamais d'esclaves et de baas, seulement toi et moi."

Une longue marche qui, si elle ne mène pas à la victoire, ouvre le chemin vers la résistance,  la liberté et l'affirmation de soi, la reconnaissance en tant qu'être humain. Un parcours douloureux et violent, dans le domaine de Zandvliet d'abord, sous le joug de la famille Brink, aux côtés de ouma Nella, vieille femme affranchie par le maître Brink. C'est là, que Philida, la tricoteuse infatigable, plonge dans ses souvenirs, remonte jusqu'à ses origines, troublées sans doute aussi par de sombres rapports maîtres-esclaves ; apprend à se rebeller, à s'opposer jusqu'à sa vente à une famille installée au nord du pays.

Achetée par Meester Bernabé de la Bat,elle devient la protégée de Labyn de Batavia, un esclave charpentier converti à l'Islam. Là, au cœur de cette nouvelle propriété à Worcester, elle s'émancipe par l'apprentissage de la lecture et de l'écriture, devient une nouvelle personne, capable de penser par elle-même, de conquérir sa liberté et d'assumer sa destinée. "Vous voulez encore me mettre à genoux au milieu des bambous et je le ferai pas, non. Pas pour vous, pas pour personne […] A l'intérieur de moi, je suis déjà libre. C'est plus à vous de me dire : fais ci, fais ça. Vous comprenez, oubaas ?"

Un roman, dans sa 1ère partie principalement (c'est-à-dire lorsqu'il délivre la propre histoire familiale de l'auteur), éprouvant, empreint de brutalité et d'événements sordides, de violences, qui réveillent chez le lecteur une envie de révolte face à l'injustice puis, qui s'apaise, dans sa 2ème partie (cette fois issue de l'imagination de l'écrivain et non plus liée à une réalité ancienne),  devient plus tranquille, comme si Philida, enfin, pouvait respirer sans crainte, exister sans être maltraitée, commencer à vivre.

"Depuis des années, cela plane comme une odeur dans le ciel, une odeur chargée qui peut vous enivrer et vous donner le vertige […] Même lorsque l'espoir est devenu certitude, on n'était pas prêt à y croire et à l'accepter. Depuis trop longtemps, cela imbibe la peau, le sang, les tendons et jusqu'au tréfonds de la moelle des os. Or, maintenant, soudain c'est là. Lundi 1er décembre, an de grâce 1834. Les esclaves sont libres."

Un contraste assez saisissant, extrêmement salvateur pour le lecteur, porteur d'espoir, malgré tout, qui laisse entrevoir la fin de l'esclavage, préfigure un changement inévitable ; un mouvement encore ténu mais perceptible déjà par la tonalité lumineuse des derniers chapitres, significative peut-être aussi pour l'écrivain,  de la nécessité d'expier les fautes commises par les siens à cette époque.

Rencontres / Débats - Mercredi 9 avril 2014 à 19h30 - A la librairie

Erik Orsenna

Voulez-vous les dernières nouvelles du Mali ?
Un guide que vous connaissez bien, Mme Bâ Marguerite, se propose de vous y emmener.
Rappelez-vous : comme on lui refusait son visa, elle avait expliqué à la République française qui elle était. Ensuite, de mauvaise humeur, elle avait traversé quelques déserts et la Méditerranée pour tenter de retrouver son petit-fils happé puis abandonné par les agents recruteurs du Paris-Saint-Germain.
Dix ans plus tard, tous deux retournent dans leur pays menacé par les djihadistes.
Il faut dire que Mme Bâ, qui n’est pas humble de nature, se prend pour une Grande Royale, une Jeanne d’Arc africaine. Et l’ex futur footballeur est devenu musicien, c’est-à-dire griot, embauché par sa grand-mère pour raconter sa campagne de libération mi-glorieuse, mi-désespérée.
Sur les pas de ce duo, vous rencontrerez les femmes échappées de justesse aux horreurs de la charia. Dans un camp, au nord de Nyamey, vous jouerez avec 3 000 enfants réfugiés. Vous découvrirez l’économie très puissante et très illégale dont vit grassement le Sahara. Vous ferez connaissance avec des petits capitaines, soldats d’opérettes, terrorisés par les combats. Vous tomberez sous le charme de leurs épouses prédatrices, frénétiques de la Visa Premier.
Vous remonterez le fleuve Niger en échappant à toutes sortes de périls. Vous verrez comment et pourquoi bandits et djihadistes s’entendent comme larrons en foire. Vous atteindrez juste à temps Tombouctou pour assister à l’arrivée des Français. Vous participerez à la liesse générale sans réussir à faire taire en vous une petite voix sceptique : l’expédition Sarkozy en Libye avait chassé les gangsters vers le Mali. L’expédition Hollande les a renvoyés en Libye.
Donc ils sont toujours là. Donc ils reviendront. Tant que les jeunes, toujours plus nombreux, n’auront d’autres perspectives que se faire engager par Aqmi ou par un trafiquant ou par les deux à la fois.
Surtout vous plongerez dans la réalité du Mali, sa vaillance, sa noblesse.
Mali, ô Mali ! Comment ne pas comprendre que ta fragilité est la nôtre ? Comment ne pas écouter tes musiciens, comment ne pas regarder travailler tes tisseurs ? Comment ne pas comprendre que c’est ainsi, par le chant commun et par le tissu, qu’on fait un pays de toutes les diversités ?

Dix ans après la publication de Madame Bâ, l’académicien Erik Orsenna renoue avec celle par qui les lecteurs peuvent mieux envisager l’Afrique, sa beauté, ses plaies et les relations qu’elle entretient avec la France.

Bohème

Les langues régionales font décidément jaser : pas un seul jour sans que l'un ou l'autre des partis n'ait quelque chose à déclarer sur le sujet. Mais il faut reconnaître que certains protagonistes tendent le bâton pour se faire battre. Et à leurs âges...

Ce sont en effet les députés PS qui cette fois s'agacent de la réaction du Sénat, lequel est allé contre le vote de l'Assemblée nationale, dans la reconnaissance des langues régionales. « Nous déplorons profondément le conservatisme exacerbé de nos collègues parlementaires », a lancé Marylise Lebranchu, ancienne ministre de la Justice, ainsi que Victorin Lurel, Simon Renucci, Jean-Jacques Urvoas et Françoise Olivier-Coupeau.

Et eux ne s'arrêteront pas à ce comportement borné : en deuxième lecture, ils proposeront un amendement pour rétablir ce qui avait été ôté de la loi.

Sauf que dans le même temps, Jacques Myard, député UMP, a tenu à féliciter l'action sénatoriale, car la présence « apparemment anodine » des langues régionales devenait « la porte ouverte à la ratification de la Convention européenne des langues régionales ou minoritaires de 1992 ».

Redoutant, sans frémir, une « balkanisation linguistique de la France » autant que « la remise en cause du français comme langue de la République », il estime que « la loi a suffisamment donné la possibilité d'étudier les langues régionales sans qu'il soit utile de jouer les apprentis sorciers contre l'unité nationale linguistique ».

Ah, misère, Georges, ils sont tous fous...