Des noces à l'écossaise

Loin du machair, des lochs, des paysage de tourbe et de lande des îles de Lewis et Harris, entraîne cette fois le lecteur dans la grisaille et la désolation des cités industrielles et ouvrières britanniques, de Glasgow à Leeds et le plonge au cœur de Londres, The Big Smoke, où dans les années 1960, la capitale, par son effervescence musicale et artistique, représentait la ville de tous les possibles, de toutes les expériences pour une jeunesse en mal de reconnaissance.

Une bal(l)ade mélancolique aux sonorités rock et psychédéliques, imprégnée de gravité et d'une certaine tristesse, d'inspiration sans doute très personnelle (et d'autant plus forte) à laquelle le lecteur souscrit assez naturellement, plutôt satisfait même si ce roman, au final, n'atteint pas la profondeur et la puissance de la trilogie écossaise, ni même deL'île du serment précédemment parues.

Néanmoins, la description pleine d'intérêt d'une époque devenue mythique, l'attention sensible portée aux conditions de vie d'une société en pleine mutation, le regard juste et sombre posé sur la vieillesse et sa solitude,  la construction originale et le rythme en deux temps séduisent d'emblée et garantissent une lecture à la fois divertissante et instructive, toute en tension et en émotion, à peine alourdie par quelques effets mélodramatiques vite oubliés.

Davantage roman noir que polar, Les fugueurs de Glasgow contient la nostalgie d'une jeunesse enfuie, la difficulté et la douleur de vieillir, inévitables. Alors, forcément, c'est peu réjouissant mais si semblable à la réalité qu'on ne peut que s'y accrocher et s'en mêler, interpellé.

En 1965, une bande de cinq copains musiciens fugue de Glasgow vers Londres avec l'espoir d'une vie moins modeste et des rêves de gloire et de musique. Un voyage qui passe par Leeds, se heurte à la drogue et à la violence, où le narrateur, Jack rencontre l'amour, où les expériences en communauté sous acide sont à la mode, où la musique est l'expression de toutes les libertés, des Beatles à Bob Dylan, où l'Op Art commence à percer, où finalement chacun se berce d'illusions, déchante et souffre mais s'émancipe, vibre intensément.

"C'est notre dernière chance de faire quelque chose. La dernière !"

En 2015, cinquante ans plus tard, un sordide fait-divers relance sur la route trois des protagonistes dont l'un souffre d'un cancer en phase terminale.  "Des hommes âgés, des ombres aux vies presque résolues et sans relief". Aidés par le petit-fils de Jack, presque dans les mêmes conditions de voyage, les vieillards atteignent Londres, revivent leurs souvenirs avec nostalgie, regrets et tristesse, fuient à l'identique, une vie qu'ils n'ont pas souhaitée, remarquent les changements économiques des villes qu'ils traversent, brisent des secrets, achèvent le chemin initié cinquante ans plus tôt.

Avec cette alternance d'époques chapitre après chapitre, l'histoire se dessine et s'intensifie, trouve sa résolution progressivement, disséminant habilement, ça et là, des effets de tension palpables. Une ambiance captivante, bien qu'un peu lente à démarrer et même si l'escapade des trois vieillards n'apparait pas toujours crédible, l'atmosphère particulière, entre désespoir et noirceur, dérision et amertume convainc car les personnages principaux, qu'ils soient jeunes ou âgés restent attachants et finalement, assez proches de nous.

...

c'est le nom qui a été donné aux quelques jours qui ont suivi le mariage d'Henri de Navarre et de Marguerite de Valois des suites du fameux massacre de la Saint Barthélemy en 1572. Aujourd'hui c'est un excellent roman de Béatrice Egémar aux Éditions Gulfstream... Rencontre.

Béatrice Egémar : Les noces vermeilles
envoyé par LesHistoiresSansFin

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.

À Édimbourg, la température a monté d'un cran après une intervention rageuse de James Kelman, vainqueur du Scottish Booker Prize : critiquant allégrement la production littéraire de son pays - l'Écosse - et les médiocres écrivains de polars, autant que J.K. Rowling (bien que non citée expressément), Kelman y est allé particulièrement fort.

Selon lui, attribuer un Nobel de littérature à un auteur écossais serait donner de la confiture aux cochons, pour le faire proprement. Dans sa langue vernaculaire, ça donne, en VO, quelque chose du genre « a writer of f****** detective fiction ».

Inutile de traduire... Mais pour le plaisir, on vous donne la citation intégrale : « If the Nobel Prize came from Scotland they would give it to a writer of fucking detective fiction, or else some kind of child writer, or something that was not even new when Enid Blyton was writing the Faraway Tree, because she was writing about some upper middle-class young magician or some fucking crap. »

Des attaques à peine voilées, dont on cerne immédiatement les cibles, particulièrement concernant les jeunes magiciens de classe moyenne...

Lui-même est peu soucieux d'ailleurs de la critique. Et surtout pas celle qui vient de l'intérieur. De son point de vue, la littérature contemporaine de son pays « a été tournée en dérision et dénigrée par l'establishment littéraire écossais ». Ce dernier serait, par un penchant anglocentrique, plus enclin à louer des écrivains médiocres, qu'un type comme Tom Leonard.

*pour ceux que l'anglais rebute, une traduction tout à fait dans le ton : « Si le prix Nobel venait d'Écosse, ils le donneraient à un putain d'écrivain de polar ou une sorte d'auteur jeunesse, ou quelque chose qui n'était même pas nouveau quand Enid Blyton écrivait L'arbre de tous les ailleurs[NdR : série débutée en 1939, comportant quatre ouvrages] parce qu'elle écrivait un truc sur de jeunes magiciens de classe moyenne ou une autre putain de connerie. »

Langage fleuri, évidemment...

Depuis la rentrée de 2007, l'école Antoine Balard a basculé du côté Célestin Freinet de la Force : les dix classes sont devenues classes uniques, avec une vingtaine d'élèves qui partagent et décident mutuellement du fonctionnement. « Le but du jeu n’est pas d’avoir le résultat, c’est… », lance Sylvain Connac, leur professeur, mais « De comprendre ! » répondent les élèves. On reste loin des inquiétudes liées à la réforme des programmes scolaires.

Des ceintures de couleurs donnent accès à des droits : plus l'élève se responsabilise, plus ses droits augmentent. Ainsi, au lieu de la récréation, on peut se rendre sur un ordinateur, rester en classe... au choix.

Depuis 1998, la pédagogie coopérative s'est mise progressivement en place. Alors que l'établissement est classé ZEP et que les élèves sont d'origine nord-africaine, une mutation s'imposait. Martine Azaïs, institutrice, raconte : « Il y avait le feu. On s’est dit : Cela ne peut pas venir que des élèves ».

En 2004, première évolution significative : cinq des dix classes deviennent classes uniques. Avec cinq enseignants supplémentaires l'année suivante, c'est la bascule définitive pour cette « école à projet spécifique », selon l'Éducation nationale.

« Vingt fois sur le métier, remettez votre ouvrage »

Mais la préparation ne s'est pas faite sans peine : « Il a fallu tout aborder. Les rituels, le conseil d’enfant, la monnaie, les fichiers autocorrectifs, les cahiers et les logiciels utilisés, etc. », se souvient Mireille Laporte Davin. Et même au cours de l'année, les réunions vont bon train. Il faut peaufiner, affiner, ciseler...

Pour les ateliers interclasses, une heure par jour, les élèves s'orientent vers leurs préférences. Pour les professeurs, pas de supérieur hiérarchique, la fonction directoriale est répartie entre les professeurs.

Relations parents/profs

Car si entre les membres de l'équipe pédagogique ne manquent pas de clashs, les parents en rajoutent aussi : « Certains ont l’image d’une pédagogie pas cadrée parce que les enfants se lèvent en cours », explique Laurent Leseur. Bien que l'établissement ait montré que « l’hétérogénéité des classes crée de la sérénité, les enfants sont beaucoup moins tendus. Et depuis deux ans, tous les CE2 maîtrisent les règles de base de lecture et d’écriture ». On les invitera peut-être à fonder leur propre école, sur le modèle de celle créée à Rambouillet.

En mars, toute l'école avait reçu les encouragements lors du 1er Forum enseignants innovants, qui se tenait à Rennes.