Des hommes en chemin

Depuis des années, Tamaya et son ami Marshall rentrent de l'école ensemble, à pied, toujours par le même chemin. Mais ce soir-là, Marshall décide de passer par la forêt pour éviter de se faire casser la figure par Chad, la nouvelle brute du collège. Même si l'accès à la forêt est strictement interdit, Tamaya a encore moins le droit de rentrer toute seule ! Elle suit donc le garçon et entre dans les bois de Heathcliff.

Un an plus tard. Le scientifique J. Fitzman est auditionné en secret par des sénateurs, pour expliquer comment il a mis au point la Biolène, un carburant économique et renouvelable à l'infini. Ce dernier n'était pas censé être néfaste pour l'homme. Mais les cellules qui le composent se multiplient à une vitesse incroyable, incontrôlable. Il a donc suffi d'une seule cellule mutante pour qu'elle devienne dangereuse, et que la contagion se répande… dans les moindres recoins de la forêt de Heathcliff.

Après son best-seller Le Passage, revient avec . Dès les premiers paragraphes, impossible de lâcher le livre : à chaque page le suspense monte, l'atmosphère devient plus tendue. L'invasion des « ergonymes » de la Biolène est brillamment retranscrite par l'auteur, qui arrive à provoquer une sensation de malaise tenace qui colle à la peau du lecteur. Les graphismes renforcent cette angoisse, en envahissant les pages à mesure que l'épidémie avance.

Louis Sachar livre ici un thriller écologique de grande qualité, qui donne au lecteur bien des sueurs froides, mais offre aussi de nombreuses pistes de réflexions : jusqu'où peut-on aller pour maintenir notre mode de consommation ? Quelle est la valeur de la vie dans un monde où seule compte la croissance économique ? Et surtout, qui sommes-nous vraiment, lorsque tous les masques sont tombés, et que nous nous retrouvons confrontés à un péril qui nous dépasse ?

V. O : comme dirait Aragon, je pense que "il n'y a pas d'amour heureux mais c'est notre amour à tous deux".
GP : l'amour est un formidable sujet pour l'écrivain, en perpétuelle quête de cet amour, qui jette des personnages dans des tourments effroyables.
KP : Gisèle, vous portez parfois un drôle de regard sur le masculin ?
GP : Je crée livre après livre le personnage masculin, mais je n'ai véritablement réussi à lui donner forme que dans une seule nouvelle. Dans mes autres ouvrages, les hommes sont des personnages secondaires qui ont fait beaucoup de mal (inceste, violence...). Reste que les femmes, dans mes livres, sont souvent les mères de ces hommes, les ont éduqué avec leur part de responsabilité dans ce qu'ils deviennent. Ainsi les femmes, souvent victimes, peuvent être parfois aussi monstrueuses que les hommes. ©Adrien Aszerman K.P : Quel est votre regard sur l'amour lorsqu'il prend la couleur du tourment ?
V.O : Ce qui vacille dans le couple c'est aussi quand on vacille à l'intérieur de soi. Que peut-on donner quand on va mal ?
CL : Je n'ai pas une conception de l'amour très masculine. Quand on connaît un manque affectif jeune, on peut prendre deux voies : aller vers quelque chose qui rend amer, aigri, , ou ouvrir ses bras et prendre l'amour à bras le coeur en disant : c'est ce que je veux. J'ai pris le parti de cette seconde route, en considérant les choses qui viennent du coeur pour guider ma vie.
On ne peut pas empêcher l'amour, comme on peut rencontrer la femme de sa vie au coin d'une rue. On peut aimer passionnément une femme qui ne vous aime pas et en être malheureux, mais on peut aussi trouver l'osmose. Beaucoup de gens pensent aimer, mais quand on aime on ne pense pas : on en est sûr.
L'amour au fond est un conte de fée. Et, dans tous les contes de fée la chose principale c'est l'amour. J'ai envie de croire ça, croire que ce soit possible. Nous avons tous des moments où il faut faire des choix décisifs. La vie n'est que des prises de risque pour surmonter ses peurs, pour évoluer, pour grandir. Même si faire des choix décisifs peut faire peur.
VO : Je suis d'accord sur idée que l'amour est un risque à prendre. Mais je pense que le conte de fée a tué l'amour en éduquant les petites filles dans un moule de soumission, où l'épanouissement se trouvait dans les tâches ménagères bien faites.
CL : Je suis complètement d'accord exprimé comme ça. J'oublie les paramètres de ça et c'est bien que vous me le rappeliez, mais j'assimile les contes de fée à ce que je pense personnellement, pas à l'asservissement de la femme.
VO : Parce que vous êtes un homme ©Adrien Aszerman CL : Non, parce que je vois Cendrillon avant tout comme quelqu'un qui n'a rien et garde l'espoir que les choses vont s'arranger. Qu'elle est tellement basse qu'il va bien falloir qu'une bonne fée se penche sur elle pour la sauver dans ce contexte, et lui donner dix fois plus que ce qu'elle a eu. Mais je suis d'accord sur idée qu'un conte de fée qui a un certain âge suggère aux femmes d'être une bonne petite fille et de bien faire le ménage. Reste qu'aujourd'hui la situation s'inverse, même si elle aurait dû s'inverser bien avant. Les hommes ont peur de la femme qui donne la vie et a des capacités d'organisation mille fois supérieures.
S.S : C'est un luxe d'être femme écrivain, après tout le temps où les hommes ont monopolisé l'écriture. J'ai vécu 7 ans en France et j'ai toujours été très étonnée par la société très masculine et très macho de la France. J'ai grandi en Islande, qui n'est pas non plus un modèle pour les femmes, mais c'est encore très différent. Les femmes islandaises sont beaucoup plus masculines et on a beaucoup d'autres possibilités.

KP : Nous avons un débat sur la place du féminin... mais quelle place de l'amour ?
GP : En Guadeloupe, les femmes ont hérité d'une histoire douleureuse, de l'histoire de l'esclavage, entre le monde des blancs et des noirs, qui ont parfois porté les enfants des maîtres, etc. Elles ont été à côté de ces hommes et je pense que c'est un travail. J'ai mené une enquête avec des chercheuses en Guadeloupe et nous avons abouti à la conclusion que les femmes ont hérité de comportements directement liés à l'esclavage et ont dû gagner leur place au sein de la famille, bâtir des familles où l'homme était souvent absent, parti. Je veux bien parler de l'amour, de ces hommes qui veulent réparer les blessures qui résultent de cette histoire.

©Adrien Aszerman KP @ CL : Pourquoi avoir choisi de publier plutôt que de réaliser un nouveau film sur la base de vos écrits ?
CL : En tant qu'écrivain on s'expose de manière pudique. La pudeur, en fin de compte, n'est pas de prétendre à être quelqu'un d'autre mais bien de n'être que soi même et le projeter tel qu'on l'est.
La directrice des éditions Plon m'a demandé 20 pages sur cette histoire que j'avait en tête depuis 20 ans. Elle m'a dit : j'aime ton style, simple, direct. Je n'ai pas écrit pour me prouver quelque chose . Le personnage est un homme à la dérive, un peu looser, poisson hors d l'eau, à qui la vie va donner une deuxième chance.

KP : Comment l'écriture renouvelle l'expression du sentiment amoureux ?
GP : Pour finir sur une note positive et pour rejoindre Christophe Lambert, on se relève toujours d'un échec amoureux, d'un combat, d'une perte, d'une blessure d'amour.
VO : "Rien de nouveau sous le soleil" dit la bible. Ca tient beaucoup à l'oreille pour moi, en entendant le rythme de l'amour, de la façon dont on ne s'entend pas ou dont on peut s'entendre. Je suis attachée au détail de l'amour.
CL : L'écriture m'est venue spontanément et ce que je raconte dans le livre sors de moi avec plus de plaisir intense qu'avec de la difficulté. Le renouvellement vient au travers de ce que l'on comprend soi-même de l'amour. Après, est-ce que les autres adhèrent, c'est une autre histoire.
S.S. : j'ai toujours voulu trouver les nouvelles méthodes. Je me suis pour cela servi de la poésie, en commençant comme poète.

Lier intimement l'histoire de deux Indiens de l'Ontario à celle de soldats combattant dans les tranchées de Vimy lors de la 1ère guerre mondiale aurait de quoi surprendre le néophyte. Après la lecture du , cette maudite guerre revêt âprement son caractère mondial, se déleste entièrement de la rivalité franco-allemande à laquelle elle est souvent et maladroitement encore réduite, ouvre notre horizon de lecteur français, modifie un peu notre devoir de mémoire. Et c'est très bien.

À l'heure des commémorations qui se préparent, ce roman est incontournable, puissamment évocateur d'un enfer dont nul n'est sorti véritablement indemne, éveilleur de conscience, mais pas seulement. Il est aussi une œuvre poétique magistrale où la nature majestueuse et sauvage du Nord de l'Ontario accompagne l'homme et le soldat jusque dans les profondeurs atroces des tranchées, au plus près, au plus juste et bouleverse le lecteur, secoué face à l'horreur, la violence et la folie engendrées par la guerre, mais également emporté, exalté par la culture des Indiens, leurs croyances, l'amitié indéfectible entre deux jeunes garçons. Il est interpellé également par leurs conditions d'existence face à la suprématie des Blancs, désireux de croire chaque fois, en tournant les pages, qu'il est possible de vivre ensemble avec ses différences.

Roman choral où les voix, à tour de rôle, par alternance, racontent pour survivre. Niska, une vieille Indienne Cree retrouve, sur le quai d'une gare,  Xavier, son neveu, survivant de la guerre, enrôlé dans les troupes canadiennes et le ramène chez elle, à l'écart de la ville, à quelques jours de voyage.

Trois jours de canoë pour permettre à son neveu de remonter doucement les souvenirs et tenter d'expurger la douleur qui enfle et le conduit inexorablement vers la mort. À la fois épique et intimiste, la voix de Xavier résonne, imprégnée de doutes, de pensés et de sentiments, assaillie par cette folie guerrière incontrôlable et dévastatrice et fait chanceler le lecteur, à la fois terrifié et en même temps touché par la force poétique du récit et l'immense tristesse qui s'écoule sans fin.  « Nous sommes malheureux, transis, trempés; boueux, effrayés à l'idée que nous allons mourir bientôt. »

Trois jours de canoë où Niska, de son côté, raconte son enfance pour rattacher son neveu à la vie. Deux histoires parallèles qui, progressivement, selon un rythme calme, comme au fil de l'eau, dessinent des vies, des mondes différents au sein desquels la minorité indienne s'efforce de trouver sa place.

Tantôt, tel un correspondant de guerre, Joseph Boyden décrit les combats et l'enfer des tranchées avec un sens du détail inouï (qui témoigne assurément d'un travail de recherche documentaire approfondi), rend compte des conditions de vie insupportables des soldats. Le froid, la boue, la pluie, les rats, l'attente et l'angoisse, le mal du pays, les maladies, la saleté et les poux, la morphine pour supporter la douleur et l'horreur, les cadavres autour de soi, la peur et la folie, la culpabilité puis le plaisir de tuer.

Décor éprouvant, réaliste, saisissant d'effroi, qui porte en lui toute la souffrance des soldats, d'enfants même jetés dans la guerre (« dont certains n'ont pas dix-sept hivers, mais quinze »), affecte intensément, mais cette horreur, nécessaire comme un témoignage, aide à comprendre la lente dérive d'Elijah (le meilleur ami de Xavier) vers une folie meurtrière et désespérée, dont nul ne peut s'échapper au final, pas même les survivants, traumatisés à jamais.

Avec la même intensité et la même force descriptive, Boyden, à travers la vieille femme Niska, raconte l'exclusion, ("les parents rappelaient leurs enfants à mon approche") la douleur des minorités face à la dépossession de leur langue, de leur culture par les Canadiens, le placement des enfants indiens dans des pensionnats tenus par des sœurs canadiennes impitoyables (« Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu »),  son combat de femme pour ne pas perdre son identité et celle de ses ancêtres ; ses visions, riches d'enseignements et d'avertissements. "Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l'horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n'est à l'abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk."

Au fil de son récit, elle raconte aussi l'enfance de son neveu, chasseur d'orignaux avec Elijah et peu à peu, sans brusquerie, le soldat meurtri des tranchées, dépossédé de lui-même, retrouve une pleine humanité, comme appelé à la vie et emporte avec lui l'émotion et les sanglots du lecteur. Pour longtemps sans doute.

Depuis cet ouvrage, Joseph Boyden, d'origine indienne, irlandaise et écossaise a conquis un large public puisque ce roman a été traduit en une quinzaine de langues et est même officiellement disponible en langue cree. Aujourd'hui son dernier roman "dans le  grand cercle du monde" vient de remporter le prix Littérature-Monde au dernier festival Etonnants voyageurs. Ne vous privez pas de ce talent. Lisez-le sans attendre.

Né dans les Vosges en 1958, Dominique Chipot est passionné par l'adaptation du haïku et du tanka à notre culture.
Haïjin (auteur de haïku), il a écrit plusieurs essais, techniques ou historiques, et adapté en français les haïkus japonais traduits par Makoto Kemmoku. Il organise régulièrement conférences, expositions ou ateliers d'écriture et participe à l'infolettre gratuite, Ploc¡ La lettre du haïku qu'il a créée en 2007.

Derniers ouvrages parus :

Bashô, l'intégrale des haïkus Traductions de Makoto Kemmoku -  Éditions Points poche, 2014.

En pleine figure, haïkus de la guerre de 14-18 – Éditions Bruno Doucey, 2013.

Le trou dans la chaussette -  Éditions Pippa, 2013.

Pour plus de détails, voir www.dominiquechipot.fr

L'argument

Le chemin semé d'embûches est une pièce de théâtre pleine d'originalité écrite autour et avec des haïkus. Dans cette comédie pour trois hommes et une femme, Michel, metteur en scène, essaye de monter un spectacle de haïku. À l’avant-veille de la première, rien ne va plus. Les tensions entre les acteurs sont à leur comble.

L'EXTRAIT

EMMA : Mais bon. Je garde le moral. Après tout, je ne suis pas née dans un pays à la merci quotidienne des soubresauts de la terre ou des fanatiques religieux.

MICHEL (volontaire) seul : C’est vrai.

Michel donne une tape à Paul.

PAUL : C’est vrai.

Puis Michel donne une tape à Hervé.

HERVÉ :

passage des oies

je sais pourtant

le chemin semé d’embûches[1]

Les haïkus entrecoupent maintenant le monologue d’Emma. Ils peuvent être lus à une ou plusieurs voix.

EMMA: J’ai l’avantage de pouvoir profiter de nombreux loisirs… même si certains sont bien trop onéreux pour moi. J’aime par exemple aller au cinéma ou au concert.

ciel de traîne

déposé sur l’étagère

le bâton de pluie

[1]     in L'ignorance du merle, Ed. Eclats d'encre, 2011