De la poussière à la chair. Souvenirs d'une famille d'immortels

Habiter une maison n'a jamais eu tant de sens. Quand une inconnue s'empare de la Maison Poussière pour la décaper de fond en comble, c'est à se demander qui des deux hantera la seconde.

Sous les couches de peintures et de papier peints, au creux de l'hiver canadien, dans la solitude des vents glacés, elles vont doucement s'apprendre et s'apprivoiser.

Probablement la chaire de poésie la plus convoitée au monde, et par conséquent, celle qui génère le plus grand n'importe quoi de la création. Après le désistement de Paula Claire, qui accuse clairement le jury de misogynie, et alors que les élections se tiennent demain, Michael Horovitz vient également frapper d'un fameux coup de pied dans la fourmilière.

Comment ? Facile : on tape un grand coup sur l'un des concurrents, le biographe Roger Lewis, en affirmant tout simplement qu'il était sous-qualifié pour le poste. Une réaction virulente, qui fait suite à une lettre ouverte publiée par l'intéressé dans le Telegraph, et invoquant ce que Roger estime être de la poésie.

Dans un inventaire pas très prévertien, l'écrivain établissait une liste de ce que l'on peut nommer poésie, au point de fâcher la sensibilité poétique de Michael. Selon lui, les sujets sont certes intéressants, mais ne casseraient pas trois pattes à un canard - et surtout n'assurent pas les prérequis nécessaires, voire indispensables pour le poste.

Mieux, les exemples choisis relèvent du pseudo-intellectualisme. Pourtant, Roger Lewis s'était placé sous l'égide d'Héraclite, passant en revue, « ce qui peut être vu, ce qui peut être entendu, ce qui peut être appris », selon la maxime du philosophe.

Absurde, grandiloquent, et j'en passe

Du vent, riposte Michael : les auteurs évoqués ne répondent en rien à ces critères. Mieux : ils en sont tout l'inverse. Conclusion : poubelle. Un Roger Lewis « absurde, grandiloquent, une liste volumineuse citant en deux lignes un maximum de poètes », ce n'est pas vraiment l'idée que Michael se fait de la personne qui investira cette chaire.

Face à lui, huit autres candidats, dont Geoffroy Hill, originaire d'Afrique du Sud, dont on a beaucoup parlé dans les couloirs de l'université d'Oxford. Le grand vainqueur de la farce de cette année sera connu le 18 juin.

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).

Arrivé vingt minutes avant l’heure de son intervention, le calligraphe a eu tout juste le temps de procéder seul à l’installation du matériel nécessaire à sa prestation. "Un exploit" selon ses propres termes, lui qui dispose généralement de plusieurs heures pour prendre ses marques. Un vidéoprojecteur, un ordinateur, une caméra et un micro-cravate scotché sur ce qui ressemblait fortement à une truelle de maçonnerie.

Vous me direz sans doute : mais que pouvait-il construire avec tout ce matériel digne de Mac Gyver ? Un outil simple à manier, en apparence, pour rendre sensible à chacun des spectateurs présents dans la salle, le geste unique du calligraphe sur la feuille de papier. Son geste, filmé, se retrouve instantanément projeté sur l'écran. A cela s'ajoute le bruissement du pinceau sur la feuille, plus vrai que nature.

15H30, artiste et public sont au rendez-vous pour que la magie puisse commencer à opérer. Noir dans la salle, seules demeurent la lumière projetée par le vidéoprojecteur et celle qui éclaire la feuille sur laquelle Franck Lalou trace chaque lettre avec dextérité.

Une atmosphère digne d'un péplum :

Pour accompagner ses gestes précis, le calligraphe laisse jouer un CD. C’est en réalité une composition toute personnelle, combinant texte et musique afin de créer une atmosphère presque magique. Ce sont vingt-deux textes qui s’égrèneront pour accompagner le tracer précis des vingt-deux lettres hébraïques sur le papier.

Ce calligraphe s’est déjà produit à Paris ces derniers mois et vous pourrez le retrouver prochainement à Bordeaux. Il vous suffira de faire un tour sur son site internet pour trouver toutes les informations nécessaires pour aller voir cet homme artiste dans l’âme et dans l’action.