« Nous étions des enfants sauvages, toujours couverts de vase et de sueur. » Au bord de la rivière Penobscot, dans le Maine, une famille, unie par-dessus tout, réside au cœur de la forêt. Ciel brumeux, corbeaux, nature foisonnante. Le narrateur de cette histoire, David Ames, surnommé Almy, retrace son enfance d’abord insouciante et empreinte de liberté, jusqu’à ce qu’un évènement marque le début de la fin : l’incendie qui ravage une ancienne usine de papier.