La municipalité de Tokyo est dans la tourmente : le Meiji Jingu Gaien, vaste complexe sportif et culturel célèbre pour son allée de ginkgos qui, en automne, prend des teintes dorées, ou son stade de baseball quasi centenaire, doit se transformer. Un plan pour y installer des gratte-ciels et de nouvelles infrastructures, approuvé plus tôt cette année par la gouverneure de Tokyo, trouve une forte résistance dans la population tokyoïte, notamment d'un certain Haruki Murakami…