Clinique et politique de la douleur

 est le 8ème roman de Valentine Goby si l'on exclut ses livres pour la jeunesse. La seconde guerre mondiale faisait déjà partie de « l'Echappée » (l'amour interdit entre une Française et un Allemand) et de « Qui touche à mon corps, je le tue » (récit d'un avortement clandestin dans les années 40).

Avec ce nouveau roman, elle pénètre à l'intérieur du camp d'internement de Ravensbrück où plus de 40 000 femmes de l'Europe entière furent déportées.

Mila, la narratrice, prisonnière politique arrive au camp en 1944 avec sa cousine Lisette. Elle a 20 ans, elle est enceinte. Son fils naîtra au camp, puis sera placé dans la kinderzimmer avec les autres bébés.

Mila raconte. Son arrivée dans un milieu hostile, étranger, qu'elle ne comprend pas et qui lui fait peur. « Donner sens aux phonèmes, nommer les formes. Les premières heures c'est impossible […] Le camp est une régression vers le rien, le néant, tout est à réapprendre, tout est à oublier ». Sans le recul ni l'analyse de l'Histoire, ignorante, elle décrit son quotidien, détail après détail, geste après geste, sensation après sensation, « Le jour est une accumulation d'heures, les heures une accumulation de minutes, les minutes une accumulation de secondes, même les secondes sont divisibles, tu ne connais que l'instant. » Sans relâche ni excès, au plus près, au plus juste, au plus profond de son être tout entier, jusqu'à l'insoutenable.

La souffrance accompagne ces corps féminins. Le froid, la faim, les sévices, la boue, la saleté, les démangeaisons, l'infection, la puanteur, affaiblissent,  détériorent et dévitalisent ces femmes. Les corps décharnés, déshumanisés éprouvent le lecteur, durablement ébranlé. Mais dans cette horreur et cet effroi, les femmes restent magistrales et dignes, héroïques. « Ne pas mourir avant la mort, se tenir debout dans l'intervalle mince entre le jour et la nuit. »

Avec le même effet, la même tonalité,  la même force, l'auteur relate aussi la solidarité, le partage, l'espoir qui accompagnent ces femmes et les maintiennent en vie.  « Vivre est une œuvre collective ». Elles n'abandonnent pas, ne renoncent pas, puissantes et magnifiques, se préservent, malgré tout en puisant au fond d'elles, une capacité à s'échapper de l'horreur. « Ne pas abandonner », « Tenir encore ».

Le lecteur hésite. Une souffrance s'amorce dans son corps tout entier. Ses mâchoires se serrent, ses muscles se tendent, à certains passages. La littérature est douleur, le bouleverse et menace de le faire vaciller.

Doit-il continuer ? Est-il nécessaire de souffrir autant ? Pour comprendre ? Par devoir de mémoire et de transmission ? Sans doute, les mots le retiennent, les phrases parfois brutales, les énumérations nombreuses pour exprimer la répétition des moments, dire le quotidien dans toute sa cruauté, la régularité des souffrances  lui font mal mais ne sont que l'expression juste, sans emphase,  d'une réalité atroce qu'il est impossible de ne pas connaître.

Aussi, il reprend la lecture, suit ces femmes, et ce petit enfant, presque invisible, sans contours bien définis, aux formes vagues, emmailloté, comme en sursis (« petit vieillard aux os de poulet »). Il ressent même du réconfort, un peu d'apaisement, lorsque chacune, à sa manière, œuvre pour la survie du bébé. L'espoir (re)naît, certains sourires se dessinent même dans ce lieu de destruction. La liberté, encore timide, doucement perceptible, affleure, réconforte alors.

Ce roman est un choc, il ne laisse pas indemne mais, servi par une langue très belle, une écriture vive, parfois sèche et brutale mais aussi sensible, il ne sombre jamais dans le pathos ou l'émotion facile. En ce sens, il est admirable et nécessaire.

« Un roman grave, mais un roman de la lumière », comme l'écrit Valentine Goby.

Ce dossier des Cahiers français propose une analyse précise du poids économique de la culture en France, et s’attache, à travers l’étude des secteurs-clés, à expliquer les évolutions de ces modèles économiques et des politiques publiques chargées de les accompagner.

L’État et les collectivités territoriales restent, malgré les contraintes budgétaires, des acteurs majeurs du développement culturel en France. Leur soutien est crucial, notamment dans les secteurs fragilisés par la révolution numérique, l’économie du livre ou le cinéma par exemple. Les auteurs des articles, spécialistes de la question, examinent les difficultés que connaissent chacune des filières culturelles. 

Le dossier

• Un ministère de la Culture pour quelle politique • (Nathalie Heinich)

• La métropolisation de la culture (Guy Saez)

• La culture : quel poids dans le PIB • (Yves Jauneau)

• Les patrimoines : politiques publiques et dynamique sociale (Philippe Poirrier)

• Le spectacle vivant, secteur en mutation (Martial Poirson)

• L’industrie de la musique aujourd’hui (François Moreau)

• Cinéma : un modèle économique à repenser (Laurent Creton)

• L’économie du livre à l’heure du numérique (François Rouet)

• Les transformations du marché de l’art (Jean-Marie Schmitt)

• La nouvelle gouvernance des musées (Anne Krebs)

• Le mécénat au service de la culture : un dispositif incitatif à préserver (Gilles Bachelier)

Débat

Le pacte de responsabilité

• Des mesures peu adaptées au contexte conjoncturel (Éric Heyer)

• Rétablir la compétitivité : un objectif prioritaire que d’autres attentes ne doivent pas occulter (Vincent Charlet)

Le point sur…

- Le bitcoin, ses perspectives et ses risques (Louis Raffestin)

Politiques publiques

- Union bancaire : de grands enjeux, de petits moyens et une transition à haut risque (Jézabel Couppey-Soubeyran et Laurence Scialom)

Bibliothèque

Dominique Schnapper, L’esprit démocratique des lois, Gallimard, 2014, présenté par Antoine Saint-Denis 

L’œuvre originale (Color and Culture: Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction, 335 pages, 45 $) est parue en 1999 Outre-Manche. On y retrouve tous les aspects techniques et scientifiques de la couleur dans les beaux-arts.

Dans cet ouvrage, enfin traduit en français, l’éminent historien d’art britannique John Gage étudie l’histoire de la perception et de l’utilisation de la couleur dans l’art et la culture en Occident.

Cette analyse historique déterminante qui va de la Grèce antique au début du XXe siècle aborde les multiples facettes du sujet dans les domaines artistique, technique, scientifique, philosophique et religieux.

La couleur étudiée sous différents prismes

On retrouve des descriptions des premières théories de la couleur par les philosophes grecs de Démocrite à Aristote, et les tentatives des Romains. Viennent ensuite les penseurs de la Renaissance pour organiser les couleurs de façon systématique et les doter de valeurs symboliques.

L’auteur aborde également la signification religieuse des couleurs et leur usage héraldique. On retrouve aussi l’analyse expérimentale du spectre chromatique entamée par Newton et poursuivie au XIXe siècle par des artistes tels que Seurat.

Eclairages sur les conceptions modernes de la couleur

John Gage se penche, enfin, sur les théories et pratiques qui tenteront de mettre en corrélation couleur et musique ou de transformer la couleur en un langage abstrait indépendant.
L’ouvrage s’accompagne de quelques 220 illustrations et d’un appareil critique considérable.

L’auteur s’intéresse aussi à l’arc-en-ciel, à ses pouvoirs éternels de fascination. Mais aussi aux techniques d’élaboration des pigments ou encore l’évolution de la palette du peintre.

Cette histoire de la couleur s’adresse bien sûr prioritairement aux artistes et historiens de l’art et de la culture. Mais elle se veut aussi abordable pour tous ceux qui souhaitent mieux appréhender le rôle joué par la couleur dans notre civilisation.

Ancien directeur du département d’histoire de l’art de l’université de Cambridge, John Gage est membre de la British Academy. Spécialiste mondialement reconnu de l’histoire de la couleur et des peintres Turner et Constable, il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Goethe on Artet Colour in Turner. Il s’intéresse désormais plus particulièrement à la couleur dans l’art contemporain.

Cet ouvrage a bénéficié de l’aide de l’INHA (Institut National d’Histoire de l’Art) et de la Fondation de France.

Couleur et culture de Johon Gage, traduit de l’anglais par Anne Béchard-Léauté et Sophie Schvalberg, éditions Thames & Hudson, 336 pages, 223 illustrations dont 120 en couleurs – 79 €