Chronique d’un Enfant de la Nuit

Terminons la semaine avec un nouvel extrait de l’œuvre d’Aloysius Bertrand (1807-1841). Auteur de pages souvent mystérieuses, ce poète est passé sur le XIX° siècle comme une étoile filante. Je vous propose de relire un extrait de Gaspard de la Nuit. Au livre III, on retrouve « Un rêve ».

Dans cette écriture toujours à mi-chemin entre le romanesque et la poésie, Aloysius Bertrand nous fait pénétrer dans un univers déconcertant à plus d’un titre. Et, ici, plus qu’un rêve, il s’agit surtout d’un cauchemar…

Ivo Andric est, comme les Milorad Pavic et autres Danilo Kis de cette littérature yougoslave, peu connu et lu en France. Son Prix Nobel de littérature en 1981, le seul de cette contrée, en fait l’écrivain le plus célèbre de ces terres de conflit. Son œuvre la plus importante, Le pont sur la Drina, paru en 1945, raconte quatre siècles d’un pont en pierre à Višegrad, dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine, de sa construction dans le XVIe siècle ottoman, jusqu'à la Première Guerre mondiale. 

Né dans la ville Bosniaque de Travnik dans une famille croate catholique, avant de prendre la nationalité serbe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est une synthèse de la difficile Yougoslavie, faite de religions et d'ethnies multiples, aujourd’hui morcelée en plusieurs États. À Belgrade durant la guerre, il s’y installe définitivement, et c’est la vie de ses habitants qu’il raconte dans ce recueil de nouvelles. 

Des nouvelles écrites entre 1946 et 1951 : Avec les hommes, Le jour où…, Destructions, Le cas de Stevan Karajan, et Le journal de grand-père sont quasiment inconnues d’un grand nombre de lecteurs, et inédites en français. L’ouvrage est complété de la nouvelle qui s'étale sur la moitié du livre, Zeko, la plus belle, et de Portrait de famille et La porte fermée.

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans la chambre de son modeste logement de la rue Prizrenska à Belgrade, il assiste à l'occupation nazie, les atrocités, les bombardements alliés, ou la guerre civile entre les royalistes et les communistes, remportée par ces derniers. Il ne raconte pas la grande Histoire, ni les grands acteurs des deux guerres mondiales, mais les gens du commun, avec leur bassesse souvent, leur égoïsme, leur malignité, leur faiblesse, et leur sursaut pour certains, leur rédemption finale.

Des personnages de femmes méchantes souvent, et d’hommes sans caractère. Des descriptions cruelles : « C’était une cervelle de moineau, aussi fidèle qu’un chien, superstitieuse, docile, bonne jusqu’à la déraison, et toujours souriante. » La débrouille encore, la peur. Une poétique du normy (équerre, règle).

« C’était donc ici que Zeko avait découvert et appris à observer la vie, la vie authentique que vivaient la majorité des gens, la vie qu’il avait commencé à oublier de même qu’elle s’était estompée, puis totalement éclipsée de la mémoire de ceux enfermés dans le cercle clos, privilégié de leurs intérêts. »

Bobby, le narrateur, est un jeune délinquant irlandais. Pour l'éloigner de ses mauvaises fréquentations, sa mère quitte Dublin et s'installe à la campagne, dans un hameau isolé. Bobby n'a qu'une envie, repartir à Dublin pour voler des voitures et les brûler, saccager, boire, se droguer, s'amuser comme il dit. D'autant plus que la maison qu'ils louent a une histoire pour le moins inquiétante : le précédent locataire est parti sans laisser de trace, une petite fille étrange y a été assassinée. Une voisine leur explique qu'il est essentiel de laisser un bol de lait et des gâteaux, à l'extérieur. Pour ne pas susciter la colère des fées.

Et pourtant, malgré ce cadre propice au fantastique, ce n'est pas l'essentiel de l'histoire écrite par .

Créature de la nuit est totalement centré sur Bobby, sa colère permanente et sa violence, son mal être et son amertume.
J'ai beaucoup aimé ce portrait dur et sans concession de cet ado agressif et de sa mère complètement perdue, accablée de dettes, immature. Pas de sensiblerie, pas de résolution miraculeuse. Et pourtant, une rédemption est possible, on le sent. Bobby est infect, mais il est surtout très touchant.
Une belle lecture.

Une histoire incontournable pour toute personne ayant vécu à San Francisco, ou y vivant encore, mais aussi pour tout visiteur qui arrive là et pose sur la ville un regard d’histoire. Qui aujourd’hui, grâce au film de Gus Van Sant, devient une histoire incontournable pour le pays entier, une grande histoire américaine comme les gens d’ici les aiment tant avec un héros sacrifié parce qu’il défendait ce qui est le fondement même de la constitution américaine, l’égalité pour tous. Et bientôt une histoire mondiale puisque le film sortira dans l’année dans la plupart des pays (le 4 mars 2009 pour la France).

Milk, Harvey Milk, puisque c’est de lui qu’il s’agit, premier homme politique ouvertement gay, a siégé au conseil municipal de la ville de San Francisco en 1977, a été le leader de la communauté gay, et le porte-parole du droit des petites gens, travailleurs, opprimés et défavorisés, avant d’être brutalement assassiné ainsi que le Maire de la ville, George Moscone, en novembre 1978 par un des membres du conseil municipal, Dan White.

Gus Van Sant s’attaque au difficile genre de la biographie filmée et s’en sort admirablement. Et ceci, pour deux raisons. D’abord, parce qu’il refuse l’exhaustivité, un film anecdotique que serait la mise bout en bout des différents événements de sa vie. Non, il circonscrit son récit d’emblée à une partie de la vie de Milk, son arrivée à San Francisco et son entrée en politique, adoptant de plus le point de vue de Milk à la veille de sa mort qui enregistre une cassette au cas où justement quelque tragique accident surviendrait, pressentiment troublant.

Coller au plus près du réel

Ainsi Gus Van Sant a-t-il les mains libres pour faire le film qu’il désire, plus intimiste, plus ramassé dans le temps, concentré sur quelques épisodes caractéristiques de cette destinée courageuse, et loin des premiers projets qui depuis 16 ans se succédaient les uns les autres, des productions à gros budget hollywoodiennes ! Ensuite parce qu’il ne nous propose pas seulement un film sur la vie de Milk, mais invite à une véritable plongée dans le monde socio-politique des années 70, dans le San Francisco précurseur du mouvement des droits civiques, des mouvements pacifistes, féministes, ceux de libération sexuelle, etc. et nous permet ainsi de voir la distance parcourue (ou non parcourue !) depuis lors jusqu’à nous jours.

Une vie, un combat

Par exemple, un des combats centraux du film est celui contre la proposition 6, une mesure conservatrice de 1978 qui consistait à interdire à tous les homosexuels l’accès aux postes d’enseignement dans l’école publique. Ce combat fut un des plus grands succès de Milk, le moins évident, celui où, défiant la stratégie politique courante, il n’hésita pas à débattre avec son opposant Briggs, particulièrement dans les lieux les plus à droite de l’État, celui où il refusa de minimiser la question des droits homosexuels.

Au regard de ce qui s’est passé 30 ans plus tard, en novembre 2008 en Californie, lors de la bataille contre la proposition 8 cette fois, une mesure pour l’interdiction du mariage gay qui vient donc juste de passer en Californie, on peut mieux mesurer l’incroyable force de caractère qui dut animer Milk à une époque où la visibilité de la communauté était inexistante aux yeux de la majorité, une époque où les flics descendaient dans les bars « casser du pédé ».

Toujours aussi actuel

Du coup on peut aussi mesurer, malheureusement, à quel point aujourd’hui le combat reste encore et malgré tout le même, l’égalité pour tous ; aujourd’hui où paradoxalement il est incontournable pour n’importe quel homme qui brigue un poste à San Francisco de soutenir le droit des gays, et on peut regretter avec certains que le film ne soit pas sorti plus tôt pour avoir un impact sur ce référendum de la proposition 8 !

Sean Penn, sidérant

Le film commence comme une romance, dans le métro de New York, où Harvey Milk, campé par l’acteur Sean Penn au point de disparaître derrière lui, remarquable composition d’acteur (qu’on espère récompensée aux prochains Oscars le 22 février), drague celui qui deviendra son amant et compagnon de route, Scott Smith, lui aussi brillamment interprété par un James Franco méconnaissable ; prélude intimiste puisqu’ensuite rapidement ils quittent New York avec un peu d’argent en poche, arrivent à San Francisco, louent un appartement et ouvrent un magasin de photo ! (impensable aujourd’hui, Les Harvey Milk ne peuvent plus habiter ni Castro ni San Francisco devenue une ville trop chère…).

Rien ne préparait Harvey Milk particulièrement à la politique, sinon cette part d’humanité qui est en chacun de nous et qui parfois nous entraîne vers notre prochain et pour quiconque a milité, c’est le regard ému qu’on peut le voir commencer à faire de même pour les causes justes de son voisinage ; et le regard amusé qu’on le voit la première fois monter sur une boîte de savon dans la rue pour parler aux gens autour de lui de réforme dans la police, de protection des locataires, de contrôle des loyers, des pouvoirs publics, de l’amélioration des parcs, de protection… Tout commencera vraiment, et ironiquement, avec Teamster, syndicat de travailleurs « vu comme le syndicat le plus homophobe de tous les syndicats ! » se souvient Cleve Jones, activiste gay et ami de Milk, superbement interprété par Émile Hirsh (précédemment vu dans Into the wild, réalisé d’ailleurs par Sean Penn).

Des années 70 obscures

Mais dans les années 70, Teamster était en guerre avec la Compagnie Coors Brewing et essayait d’obtenir des bars de San Francisco qu’ils arrêtent de servir la bière Coors. Allan Baird, un des leaders de Teamster qui habitait dans le Castro vit là une occasion et contacta Milk qui fut d’accord pour aider si Teamster engageait en retour des gays comme chauffeurs de camion. « Ce n’était pas seulement San Francisco et la Californie, se rappelle Jones, on a réussi à faire sortir la bière Coors de tous les bars de l’Amérique du Nord ! » et les homosexuels de commencer à conduire des camions de bières…

Elu conseiller municipal, après 2 tentatives infructueuses, grâce à une réforme du mode d’élection, par quartier, qui changèrent radicalement l’équilibre des forces dans la ville, Milk fit partie du conseil le plus métissé jamais encore vu, avec des membres de la communauté asiatique, noire, et gays donc ; dans un autre quartier avait aussi été élu Dan White, un irlandais, catholique et conservateur, ancien flic, et pompier. Le film montre assez justement les forces en jeu qui ont conduit à l’assassinat final (l’assassinat d’ailleurs de Milk et du Maire George Moscone par White, le chaos et la confusion qui en suivit furent à l’origine des forces qui révoquèrent les élections par quartiers en 1980 et ce jusqu’en 2000 !).

Dernier atout, le film ne manque ni de légèreté ni d’humour, ce qui était loin d’être évident vu le propos tenu. Un film incontournable, et réussi à tous points de vue.

Bientôt, j'irai en Roumanie, le cœur battant et l'esprit curieux. Car ma destination n'est pas Bucarest, la grande ville. Je vais plus loin, près de la Moldavie, à la ville de Iasi (prononcer Iash, d'après ce qu'on me dit).Je suis un des invités du festival du premier roman organisé par le Centre Culturel Français de la ville, et le festival de Chambéry. L'occasion pour moi d'approcher des étudiants et des lycéens roumains, et qui sait? Peut-être d'obtenir la traduction de mon roman "La nuit du Vojd" en roumain?D'après ce qu'on m'a dit, mes lecteurs roumains ont été sensibles au thème de mon ouvrage. Et pour cause: eux aussi ont eu un Vojd (et "une" Vojd peut-être encore pire que le mari). Pendant des années, la méfiance généralisée, la peur diffuse, furent le lot des Roumains. Comme les esclaves du temps des pyramides, mourant de faim, ils furent mobilisés nuit et jour pour élever le palais présidentiel, une bâtisse démesurée qu'il ne faut pas manquer de voir, à Bucarest. Elle dépasse l'imagination. Le château de Versailles, à côté, apparaît assez modeste.Le palais s'ouvre sur une avenue plus vaste que les champs-Elysées; les immeubles font songer à Haussmann, en plus grand. Pour la percer, le Vojd roumain fit détruire de vieux quartiers et déplacer une église. Le résultat n'est pas aussi terrible qu'on pourrait le penser.La Roumanie, pour moi, c'est aussi ce formidable roman qu'est Dracula, de Bram Stoker. En allant là-bas, si loin, c'est à ce récit auquel je penserai. Chef d’œuvre à mes yeux, aussi bien par son contenu, une histoire palpitante, riche de symboles, que par sa forme, un roman épistolaire qui mêle la correspondance et les journaux intimes de tous les héros. La construction est impeccable. On ne peut pas s'arrêter. Le livre fait rêver, à la nature sauvage de la Roumanie, de ce monde qui semble si lointain, si étrange.Le roman de Dracula est initiatique : Jonathan Harker, en se rendant en Roumanie, y découvre, le Mal, le Sexe et la Mort. Adolescent, ce texte m’a fasciné. Je voulais aussi me rendre en Transylvanie, y vivre en solitaire dans quelque château médiéval, pourvu d’une belle bibliothèque, où se trouverait ma Ligeia. Une femme qui aurait les cheveux noirs, un visage fin et noble, et une peau blanche, immaculée.Les Carpathes. Jules Verne y a situé son roman « Le Château des Carpathes », texte étonnamment romantique dans l’œuvre du grand homme. Mais la contrée, lorsque je l’imagine, me semble l’être naturellement.Dans la Transylvanie de Dracula, les loups hantent les forêts, hurlent autour du burg mystérieux où vit Dracula. La nuit tombe tôt. Les feux de cheminée sont allumés par des domestiques invisibles. Des femmes errent dans le château. Elles sont belles et dangereuses, damnées. En s’ouvrant, les portes grincent, les bougies s’éteignent, soufflées par des ombres. Le ciel, du haut des meurtrières est éternellement orageux. Le ciel est violet et répand sur toutes les choses des teintes de corps décomposés. Et des voix chantent dans les couloirs, des voix de femmes, des chants qui ressemblent à ceux de Lili Boulanger et Debussy.Et il y a le comte, féroce conquérant venant du fond des temps, porteur d’un savoir immense, mort et pourtant vivant.C’est cette immortalité que je lui enviais. Je ne comprenais pas que les héros du roman fassent tout pour n’être pas vampirisés. Moi, je n’hésiterais pas, pensais-je : l’éternité pour lire, apprendre le savoir humain en son entier, découvrir non plus les seuls ensablés de France, mais aussi tous ceux qui, dans le monde, le sont peut-être à jamais, faute d’archéologue.La solitude du lieu, aussi, m’attirait. Au sein de la famille, le bruit, la promiscuité, étaient de rigueur. Je n’étais jamais tranquille. Je voulais partir là-bas, vers le silence, faire quelque chose. Je ne savais pas encore très bien quoi : astronome, astrophysicien, entomologiste. Être seul était la condition sine qua non pour réaliser les grandes choses que je projetais.Je n’ai pas eu mon château des Carpathes, mais j’ai mieux que cela : l’écriture, lieu bien plus solitaire encore que toutes les vallées perdues de la Roumanie. Quand je me mets à ma table, à la lampe, j’éprouve l’impression de fermer une lourde porte derrière moi, à l’abri de tout, protégé des autres et des orages. Je peux être n’importe où, avec n’importe qui, si j’écris, je suis loin, si loin.On me pardonnera ces digressions à la veille de mes vacances où je vais travailler à mon nouveau roman dont le titre provisoire est "Mécanique d'une passion". J'ai en effet remis à mon éditeur mon prochain roman "Une vie pour rien"... Et puis je lirai d'autres ensablés que je vous ferai découvrir en rentrant.Le site sera ré-ouvert en août pour une nouvelle année.