Christophe Conte

En fin d'aprés midi, l'auteur et cinéaste a écrit cette tribune dans le journal Le Monde suite aux problèmes financiers que subit les différents secteurs de la littérature jeunesse dans le département de la Seine Saint-Denis.

Des mots justes et vrais qui, nous l'esperons vivement, atteindront leur cible...

"A quoi ressemble un spécialiste de la littérature jeunesse? A personne. A quoi ressemble un amoureux de la littérature jeunesse? A personne.

Pour la majorité des gens, la littérature jeunesse est une immaculée conception destinée à des catégories d'âges: 6-9ans, 11-13ans... Des livres à porter selon sa taille et son poids. C'est un territoire que seules quelques bonnes femmes parcourent, un pays oublié sur une carte imaginaire, un outil qui ne sert pas. Pourtant, au fil des ans, il faudrait être aveugle pour ne pas voir gagner en superficie les rayons jeunesse dans les librairies. Mais plus cette littérature envahit, enrichit, moins on en parle. Moins on s'en soucie. Moins on la considère.

Les quotidiens ont depuis longtemps abandonné toute velléité critique la concernant, les universitaires bâillent dès qu'on ose évoquer son existence et dans les familles, si on veut que l'enfant lise, on se fout bien de savoir quel livre il a entre les mains. Difficile dans ce contexte de ne pas comprendre une décision telle que celle bientôt prise par le conseil général du département de Seine-Saint-Denis.
Au temps des restrictions budgétaires, c'est la culture qui apparaît luxueuse, élitaire, non prioritaire. Au temps d'une culture méprisée, c'est la littérature jeunesse dont on peut se détourner comme si elle n'avait jamais existé. La situation est cruelle, elle est alarmante, elle n'est pas surprenante.
Alors quoi, il y a des luttes plus urgentes, non? Non. Parce que c'est ce département qui abrite le plus grand salon français de littérature jeunesse, le salon de Montreuil, et qu'en ne reconduisant pas les subventions habituelles, la collectivité publique se désengage de toute une politique du livre à destination de la jeunesse. Dans cette affaire, le salon de Montreuil et les activités qu'il organise tout au long de l'année sont menacés, dénigrés, balayés. Laisser faire c'est renoncer au combat exaltant entrepris il y a une trentaine d'années pour faire émerger l'idée que le livre pour enfants n'est pas un sous-livre rédigé par des non-écrivains. Laisser faire, c'est penser qu'il n'est pas nécessaire de former des adultes spécialistes de la littérature jeunesse, qui sauront être les passeurs entre les livres et les enfants. Parce que, ne nous trompons pas, ici comme ailleurs, les livres exigeants ne sont pas les plus accessibles.

Une masse de livres idiots fait barrage entre l'enfant et la vraie littérature. Et les parents bienveillants font rarement des bons prescripteurs de livres pour leurs enfants, préférant toujours lire une histoire douce et tendre à une histoire teigneuse et sèche. Les parents lisent comme ils s'habillent le matin, ils ne peuvent s'empêcher de finir chaque phrase à la manière dont on remonte une fermeture Eclair. La littérature jeunesse, quand elle est de la littérature, n'est pas une protection, c'est une découverte. Penser que le livre pour enfant est finalement une affaire domestique, une affaire privée, familiale, c'est méconnaître dangereusement l'intérêt et le pouvoir de la littérature jeunesse. Oui, le roman jeunesse est un lieu de rencontre entre l'enfant et l'adulte, mais ce qui est passionnant, c'est que cet adulte est un étranger pour l'enfant.

Dans une société qui a tendance à faire de l'enfant une victime de l'adulte, la littérature jeunesse offre une autre voie, joyeuse et optimiste, où l'adulte n'est plus celui qui menace mais celui qui révèle. Il y a tant d'a priori, de lieux communs, d'ignorance autour de la littérature jeunesse pour ne pas soutenir coûte que coûte tous ceux qui ont pour projet d'éclaircir cette friche. Il y a tant de modernité, de vraie politique, d'émotions dans les livres jeunesse qu'il est temps non seulement de réclamer une stabilité financière pour les actions menées par toutes les associations dédiées aux livres jeunesse, mais d'organiser enfin une ample réflexion autour de cette littérature, de ces acteurs, ces passeurs, ces lecteurs. Un enfant touché par la littérature est un adulte sur qui nous pourrons compter."

Christophe Honoré in Le Monde (07/04/10)

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

     Lorsqu’un homme solitaire arrive au milieu d’une foule avec une intention délibérée, un projet précis, il se crée autour de lui une sorte de lien magnétique qui, au lieu d’attirer les gens, les écarte mystérieusement sur son passage. Une lutte silencieuse semble s’opérer contre cet individu. Par sa détermination, il paraît soudain plus grand que cette foule.
   Il ne le fait pas exprès.
   C’est ainsi.
    Dans cette fête paysanne où cet homme attend quelque chose, la main crispée à l’intérieur de sa poche droite, les bêtes se détournent aussi en sa présence.
   Elles ne connaissent ni la théorie des foules ni les joutes oculaires, mais elles comprennent une chose : quelle que soit la raison de sa présence en ces lieux, quel que soit son plan à court terme, cet homme ira jusqu’au bout.
   Pour l’instant, son billet en poche, il se dirige à l’aveugle dans la plus grande ferme du pays.
   Les gens se croisent, se bousculent.

     Dans les grands halls résonnent meuglements, bêlements et grognements divers attestant d’un surcroît d’activité animalière. Il parcourt du regard les panneaux « Destination mouton » et « Le village du cochon » alors que deux hommes s’exaltent devant une génisse blonde.
   Plus loin, une vieille femme dit à une autre :
   – Un mouton comme celui-ci ! Je vous dirais bien que ça me fait toute l’année, mais je vous mentirais ! Mais bon, dix mois, c’est sûr.
   L’homme passe devant deux génisses qui le saluent d’un tintement de cloches.
   Il avance nonchalamment, en roulant des épaules. Le bout de ses chaussures frotte légèrement sur le revêtement. Il porte des baskets éculées, une veste de treillis étriquée et un pantalon ample multipoches.
   Un habillement standard, passe-partout.
    Un peu plus loin, un agneau n’hésite pas à grimper sur le dos de sa mère pour venir lui lécher la main.
    Un contact doux, rassurant.

     Cinq minutes plus tard, il arrive à la tétée de porcelets noirs. Ces animaux sont des rescapés. Sauvés d’une extinction probable il y a quelques années, ils ont retrouvé leur joie de survivre. Ils n’hésitent pas à se marcher les uns sur les autres pour accéder aux tétines de leur mère. L’homme observe la scène avec un émerveillement admiratif. La force chaleureuse, la tendresse du tableau soulignent presque la petitesse de l’arrière-plan.
    Il regarde autour de lui, enregistre toute la scène, établit des repérages précis. Il possède un oeil ultrasensible, doté des focales les plus invraisemblables.
   L’homme est depuis toujours un observateur obsessionnel qui remarque le moindre déplacement.
   Il scrute le hall numéro 1, distinguant des formes en mouvement sous les lumières colorées, des existences qu’il peut situer en quelques secondes, des agriculteurs en goguette, des étudiants en agronomie, des serveuses qui apportent des consommations à des hommes déjà imbibés, des conférenciers, des éleveurs, des costumés de différentes régions, des badauds ennuyés.
   Il est 15 heures.
   Il a une heure devant lui.
   Un compte à rebours silencieux commence.

Pour en savoir plus...

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

Retrouvez le chapitre 2

    Quand il avait songé à l’acte ces dernières semaines, il craignait de ne pas y arriver, de ne pas être à la hauteur, de ne pas faire preuve de ce « courage » censé être la réaction appropriée face à un tel acte. Il s’attendait à devoir rassembler ses forces les plus reculées, en prévision de cet instant, ce « moment opportun » que les Grecs nomment kairos :
  Serai-je capable de sortir l’arme ?
  Mon bras ne fl échira-t-il pas ?
  Serai-je même capable de m’habiller ce jour-là ?

    Il n’avait aucun moyen de savoir que ces questions ne se poseraient pas au moment où il allait simplement acheter son billet pour rentrer. Pas plus qu’il ne pouvait avoir conscience à l’avance du vide qui s’ensuivrait, de la succession de ces instants où il serait confronté à l’absurdité de son acte. Jusqu’au dernier moment, il serait faux de dire qu’il n’avait pas pensé à tout cela, refusant d’agir comme un de ces zombies bourrés d’antidépresseurs transformés en machines à tuer.
  Alors qu’il était en train de regarder droit devant lui au volant de sa voiture, dans le parking souterrain une heure auparavant, il y avait encore songé. Il se sentait alerte, en pleine possession de ses moyens, observant l’acte venir lentement à lui, le bras pendant par la fenêtre, le long de la portière. Il faisait ça très bien. Il aimait cette impression d’être à la lisière de l’évènement.
  Depuis quelque temps, son existence s’était construite autour de cette manière très personnelle de poser ses yeux sur le monde et de le tenir à distance. Il sentait la présence et la force de l’Histoire.

    Elle était là, elle l’attendait.
   Il n’avait pas l’habitude de se garer dans ces endroits parce qu’il n’aimait pas les lieux souterrains et de manière plus prosaïque,  parce que la somme demandée était ridiculement élevée. D'ailleurs, la plupart des places étaient libres. Mais il avait besoin d’un lieu dissimulé aux regards pour se préparer en se répétant quelques consignes simples :
  – Ne pas mettre la main à la poche alors que rien n’est en vue.
   – Identifier rapidement les stands, les halls et observer les positions de repli.
  – Profi ter de la foule, du nombre. La plupart des meurtriers politiques ont utilisé la foule pour réussir leur projet.
   – Ne pas fi xer une personne ou un groupe de personnes en particulier ;
arborer un air de promeneur dégagé.
   Juste avant de sortir de sa voiture, son attention avait été attirée par un couple qui se disputait à cinquante mètres vers la sortie du niveau C où il se trouvait.
  C’était un ballet étrange. La femme invectivait l’homme qui restait les mains sur les hanches. Elle montrait du doigt une portion d’espace, lui signifiant qu’il lui fallait rester là jusqu’à ce qu’elle ait fi ni de parler. L’autre se pressa les testicules d’une main en avançant le bassin, pour lui faire comprendre qu’il n’en avait rien à battre. Elle était restée silencieuse, haussant les épaules.
  Puis elle s’était dirigée vers l’ascenseur.
   L’autre était alors revenu vers la voiture.
  Quelques secondes plus tard, il avait disparu.
  Cela l’amusa un moment.

    Il fut un temps où il aimait épier la vie des autres, observer des couples sortir des hôtels, des femmes dans les jardins publics en a attente d’un rendez-vous, des hommes comme lui à l’arrêt dans leur voiture sur un parking. Et puis, cela lui était passé.
   Une colonie de rats zigzaguait au bas d’un mur latéral. Enfant, il attirait ces rongeurs avec des croûtes de pain, puis il les bombardait sans pitié avec les petits cailloux de sa catapulte.
  La colonie s’éclipsa quand un groupe de garçons et de filles sortit de l’ascenseur chantant un air paillard dont il ne saisit pas entièrement les paroles. Certains portaient des masques de bêtes (ânes et boeufs surtout !), d’autres des déguisements tout droit sortis d’un fi lm biblique. Ils se dirigèrent vers un van aux couleurs bariolées. Lorsque tout le monde fut monté, le véhicule démarra laissant derrière lui un nuage noir.
  L’homme se dit qu’un parking souterrain abritait plus de choses passionnantes que la ville située au-dessus.
  Rien n’était important là-haut, dans cet après-midi de fi n d’hiver, rien à part cette chose qu’il avait attendue toute sa vie sans le savoir, cette action qui arriverait et qui démontrerait qui il était et comment il devait se conduire.
  Cette action devait être juste.