Chantons sous les larmes

Si toutes les eaux s'en allaient me resterait-il une larme au creux de la main

Ce soir je n'ai que frêle flamme à brandir sous la voûte des arbres
Mais si je courais à perdre souffle
De la source à la mer et de ports en îles
J'atteindrais peut-être
Au terme de la nuit traitresse
Le plus haut phare du monde

Pour y planter le feu d'un amour ultime

MOTS QUI JONGLENT

Mots qui jonglent
Cartes à l’envers
Mots de pluie
L’été ne viendra pas

Mots mouillés ont lourdement pesé
Sur l’ampleur des ramures
Tous les arbres ensemble ont ployé
Dans une brisure

Mon cœur est rose
Mon cœur est mauve
Mon cœur ne s’en remettra pas

Courageusement bras tendu
Au piège de la solitude
J’écarte cette paupière interne
Membrane utérine
Faite à me garder

Germe à naître

« Est-ce toi ce soir qui nous passera aux rives du réel ? »

4 juin 1984

ROSELYNE FRITEL

Roselyne Fritel se nourrit de poésie depuis toujours. Depuis bientôt 30 ans, elle écrit, participe ou/et anime des ateliers d'écriture et de lecture poétique.
De l'auteur :
Paroles-Phares, © Clapàs,
Un jour en vie…, © Helices Poésie, coll. Poètes ensemble !
Publications dans les revues Le Chaînon poétique, Esprits poétiques et Le Capital des mots (revue en ligne
Poésie sur Marne (Anthologie), © Hélices, 2007
Héliopolis, chansons solaires, CD Hélices, 2008
www.helices.fr

Quand on touche à un classique, il faut être très précautionneux, sinon, T’ar ta gueule à la récré ! Mais de toute évidence « Gainsbourg : vie héroïque » dans les salles depuis le 20 janvier dernier est le bébé de Joann Sfar. Tout commence avec la BD jusqu’au film en passant par l’album bande originale (dans les bacs depuis début janvier) et le monsieur n’a pas fait les choses à moitié. Se penchant du côté artistique de la force de Serge Gainsbourg, la bande-son est très bien faite…

Joann Sfar est un rêveur et quand on rêve, il n’est pas incongru de rêver en musique. Et la musique est un leitmotiv’ évident. Gainsbourg lui aussi rêvait et s’inspirait de tout ce qui était autour de lui pour avancer d’où une collection de chanson qui évolue avec le temps, avec l’image. Du noir et blanc avec « Le Poinçonneur Des Lilas » (version les Frère Jacques) après la rencontre -majeur dans sa vie- de Boris Vian s’inspirant de cette plume si singulière à l’époque, jusqu’aux couleurs jamaïquaines avec « Aux Armes Et Caetera » (où il sera incompris), on passe donc de la poésie à la provocation. Du chant à la narration avec « Hotel Particulier » qui marque la cession tirée de l’album Mélody Nelson (1971) qui a inspiré de nombreux artistes anglo-saxons pour la plupart, pour ne citer que Lenny Kravitz.

Des rencontres, des femmes et un jeu de provocation

Gainsbourg est un charmeur et comme Cyrano, il séduit avec la plume et avec les notes. Après sa rencontre avec Juliette Greco (avec « La Javanaise », une reprise fidèle à l’originale) Serge tombe amoureux. Brigitte Bardot incarnée par Laetitia Casta sera sa muse. Très belle performance vocale avec « Bonnie and Clyde » et « Comic Strip », puisqu’elle va jusqu’à reprendre les intonations de BB. Les titres sur l’album sont des extraits du film avec la poésie de la création. Autre moment avec Lucy Gordon (Jane Birkin) qui prête également sa voix. Une voix travailler pour ressembler au plus près de celle de Jane sur « Le Canari est sur le Balcon ». Les autres chansons sont des versions originales.

Aussi en plein cœur de l’époque des yéyés, pour le poète, il serait intéressant d’aller frapper à la porte des jeunes représentants de cette scène. C’est donc tout naturellement que France Gall (Sara Forestier) sera la nouvelle égérie de la mode Gainsbourg qui veut s’amuser à débaucher les jeunes. Cette rencontre est un autre temps fort dans la vie de Gainsbourg. La jeune femme en fleur (encore mineure quand elle rencontre Gainsbourg) fait toujours ce qu’on lui demande et l’homme tête de chou aime les jeunes vierges artistiquement. Il va lui apprendre toutes les choses les plus délectables au point de proposer et remporter l’eurovision avec « Poupée de cire, Poupée de son ».

Il va lui écrire également entre autre « Baby Pop » que l’on retrouve sur la BO. Alors là par contre, c’est un vrai bémol. Il est vraiment difficile d’écouter la chanson dans son intégralité. Un clin d’œil à la réputation de la jeune femme qui à ses débuts ne comprenait pas toujours ce qu’elle chantait. Un vrai jeu d’autant plus amusant pour le compositeur.

On reprend mais on ne copie pas

Alors, il est vrai qu’en allant voir le film nous avons en tête les classiques. Toutefois Gainsbourg c’est une histoire et pas n’importe quelle histoire. Le choix des morceaux illustre parfaitement les moments majeurs de la vie de Serge comme avec « Nazi Rock » qui est la piqûre de rappelle que Lucien Ginsburg est juif, russe, vivant dans une France occupée. Alors, ici pas question de confondre bande originale du film avec un autre best of. Chaque acteur participe à la version musicale sous la houlette de Olivier Daviaud qui signe les arrangements. Ainsi, « Elaeudanla Téitéia » est bien plus jazzy que l’original, tout comme la reprise de Dionysos de « Nazi Rock » qui pour le coup est vraiment rock, avec les grosses guitares indé !

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.