Café vivre. Chroniques en passant

Pierre Loti est une des plus belles plumes de la littérature française et de voyage. Avant Sylvain Tesson, ce soldat a parcouru le monde à l'époque où découvrir le Japon ou Damas, c’était radicalement se décentrer. 

S’appuyer sur ces expériences de dépaysement pour raconter l’orient d'Aziyadé ou l’extrême orient avec Madame Chrysanthème, mais on le sait moins, Julien Viaud, dit Pierre Loti, fut également un reporter pour des journaux comme le Figaro.

Alain Querell-Villégier et Bruno Vercier ont réuni et présenté ces reportages. De 1872 à 1917, l’île de Pâques, le Maroc, Séoul, le royaume de Dakar, les exécutions à Salonique, trois jours de guerre, les pagodes d’or… De larges descriptions en grand style.

Récemment consacré par le prix Dan David, qui remet trois fois la somme d'un million de dollars aux personnes qui ont effectué un travail remarquable dans les domaines scientifiques, technologiques, culturels et sociaux, Amos Oz est un auteur israélien qui a donné de la voix, intervenant dans le conflit israélo-palestinien.

Mardi, Ehoud Barak a en effet envisagé un mouvement armé dans la bande de Gaza, dirigé directement contre le Hamas. Certes pas dans l'immédiat, mais qui se déroulera, selon ses propos, « au moment propice ».

Prônant au contraire un cessez-le-feu, dans les affrontements contre le Hamas, Oz a pris la parole sur la radio publique pour déclarer : « Israël doit se garder de dépêcher son armée à Gaza. » Au cours d'une autre intervention, à l'université de Tel-Aviv, il a également exprimé ses craintes : « Israël s'exposerait à beaucoup plus de pertes dans une telle opération que par celles occasionnées par sept ans de bombardement à la roquette. »

Un risque humain

Ce refus de l'approche militaire, pour le fondateur du mouvement Peace Now, incarne surtout une mesure de prudence. « Nos forces d'occupation se feraient harceler jour et nuit et une telle occupation pousserait les Palestiniens à resserrer les rangs derrière le Hamas. » Selon lui, il existe « un prix politique à payer », qui est préférable à celui d'une intervention militaire « qui pourrait être catastrophique ».

Alors que du côté palestinien, un membre du mouvement de résistance islamique invitait à une trêve, Israël a encore fait fi de cette proposition.

Turin, sur le devant de la scène

Or en parallèle, alors qu'à Turin, le boycott des écrivains arabes alimente encore les polémiques, Amos Oz aura à marquer sa position, lui qui déclarait : « Qui refuse le dialogue est fondamentaliste ».

Ce boycott fait long feu en Italie tandis que des associations palestiniennes incitent à une mobilisation générale le 10 mai prochain, à prompt renfort de slogan contre Israël. Invité d'honneur du 60e anniversaire de la Foire du Livre à Turin, l'État juif est dénoncé par la ligue des écrivains arabes.

Et en France, le Salon du Livre reste serein ?

En ce qui concerne le Salon du livre, aucune information ne filtre, et les responsables restent muets, bien que et récemment  une maison d'édition algérienne ait exprimé son refus de participer. Amos Oz, toujours lui, avait durant un temps menacé de n'y pas prendre part, si les auteurs palestiniens et arabes israéliens n'étaient pas conviés. L'arabe et l'hébreu sont les deux langues officielles d'Israël, et l'invitation d'écrivains qui rédigent en hébreu uniquement pouvait déranger.

Politique des politiques et tout est politique...

En arrière-fond, on envisage toujours la notion strictement politique de cet affrontement linguistique : l'État d'Israël est avant tout bâti sur une langue, et l'existence même de cet État est insupportable pour beaucoup. Il n'est pas évident qu'inviter des auteurs s'exprimant en plusieurs langues aurait changé réellement la donne...

L'oeuvre d'Amos Oz a pour sa part, été traduite en plus de 30 langues.

Ces dernières semaines, la presse se fait l'écho des drames à répétition dont les frontières de notre vieux continent sont le théâtre. Vus d'ici, les cadavres sont ceux de clandestins, de sans-papiers, dont l'embarcation surchargée fait naufrage en Méditerranée. Les dépouilles sans identité viennent grossir des chiffres déjà alarmants, les rescapés rejoignent le contingent des migrants à rapatrier, dont le nombre ne cesse de croître. Des statistiques, rien de plus.

Pourtant, derrière chacun de ces naufragés, il y a un projet de vie : des espoirs, des rêves, des risques et, surtout, une détermination plus forte que tous les obstacles. Plus forte que les frontières, plus forte que la cupidité des passeurs, plus forte que la faim et la soif, plus forte que la mer déchaînée.

Mohamed est un de ces candidats au voyage entre le Maroc et l'Europe. Artiste dans l'âme, il ne trouve pas sa place dans son village du Sud, où les conditions de vie sont rudes. À force d'entendre raconter que dans toutes les autres familles, les fils partis en Europe envoient de l'argent régulièrement, il finit par voler les économies de son père et filer avec un copain, au milieu de la nuit, en direction du continent où tous les miracles semblent possibles. Son rêve : s'inscrire dans une école d'art et apprendre en Europe à vivre de son art.

L'album va raconter l'itinéraire de ce candidat malheureux à l'immigration : les journées d'attente, les nuits dans les abris de fortune, la peur permanente, l'emprisonnement à répétition et les complications qui s'enchaînent à l'infini. Mohamed a un caractère hors du commun et c'est ce qui lui permettra de tenir bon à travers les déboires.

Une rencontre à Tétouan

Formé à la bande dessinée à Tournai, en Belgique, Cédric Liano, qui a dessiné l'album, est parti enseigner un an à Tétouan. C'est là qu'il a fait la connaissance de Mohamed Aredjal, étudiant en arts plastiques, qui lui a raconté son incroyable parcours. Très vite, Liano s'est mis en tête de transformer ce récit en roman graphique. C'était une riche idée.

Sept ans plus tard, l'album est publié chez Steinkis. Il se lit comme un témoignage sincère, qui met en lumière aussi bien la naïveté d'un jeune candidat au voyage sans retour que la violence avec laquelle les autorités européennes défendent leur territoire. Le récit tire sas force, bien évidemment, de sa véracité et de sa sincérité. Le dessin n'est pas toujours à la hauteur de l'émotion qui étreint le lecteur. C'est sans doute quand il se fait plus abstrait, moins réaliste, quand il réduit les personnages à des silhouettes perdues dans la grisaille, qu'il se montre le plus efficace.

Après la fuite, l'école

Le plus intéressant, peut-être, c'est la fin du parcours, quand Mohamed choisit de rester au pays, pour entrer dans une école d'art dans le nord du pays.

Le récit s'arrête à ce tournant, mais les quelques pages de documents qui complètent le livre nous permettent de comprendre que Mohamed Ardejal ne s'est pas trompé en faisant son choix. Son travail de plasticien s'est poursuivi et son périple également : c'est de ses voyages sur le continent africain qu'il tire désormais la matière première des œuvres qu'il réalise. 

Il fait de l'errance la matière de sa création. Mieux encore, sept ans après avoir raté son voyage clandestin vers l'Europe, il a été invité en tant que jeune plasticien Marocain à la biennale de Bari, en Italie. Il a fait le voyage en avion, cette fois. Peut-être reviendra-t-il encore, dans l'un ou l'autre festival, pour dédicacer cet album ?

Paul est un jeune garçon qui aime la campagne, la nature, le vent dans les cheveux et les collines à perte d'horizon. Jusqu'à son entrée en 6e, « à la grande ville », il vivait heureux. Mais en côtoyant élèves citadins, il apprend qu'avoir un père paysan est une insulte et lui colle très rapidement l'étiquette de « Pèque » ! Heureusement, il y a Aïssatou, la belle ébène au rire comme un soleil et Nanah, la petite pie qu'il a sauvé d'une mort assurée. Et puis il y a sa famille : sa grande sœur, Lisa qui rêve de poursuivre ses études mais doit pour cela quitter le village et son amoureux, et sa petite sœur Manon, qui n'a pas la langue dans sa poche !

Un point commun relie Aïssatou, Lisa, et Nanah, toutes les trois doivent, veulent, et rêvent de partir, de recouvrer leur liberté, de retrouver leur liberté, leur milieu naturel. Paul assiste à tous ces départs et comprend, après beaucoup de questionnements, que l'amour n'a pas de frontières, n'a pas de barrières et reste présent. Toujours.

Tout le monde le sait, le meilleur, en Colombie, c'est la drogue. Mais il y en a une qui est légalement commercialisée et qui vient d'être sérieusement amochée par Mike Peters, estiment les producteurs de café du pays. Et tout cela pour une blague un peu potache, il est vrai, publiée sur son site...

On trouve le dialogue suivant dans ce titre : ses deux personnages Mother Goose et Grimm discutent l'un avec l'autre. Ma mère l'Oie est en train de déguster une tasse de café... et la catastrophe arrive. Le chat bien intentionné explique que oui, le café colombien c'est bon, mais que le pays est soumis par un vaste syndicat du crime et qu'on trouve des morceaux de Juan Valdez dans le café, sans rire...

Juan Valdez, c'est le personnage fictif qui a assuré la promotion de la fédération nationale de producteurs de café colombiens. Celle-là même qui aujourd'hui entend porter plainte pour atteinte à sa dignité, mais également dommages et préjudices à une marque, et donc une propriété intellectuelle, ainsi que diffamation. Et le tout se monte donc à 20 millions de dollars.

En suggérant en effet qu'il y ait un lien entre la violence en Colombie et le café, Mike Peters s'est donc mis à dos 500.000 producteurs « honnêtes et travailleurs », a expliqué la Fedecafe dans un communiqué officiel. On parle même « d'attaque contre la dignité nationale et la réputation du café colombien ».

Mike est perplexe. Lui, il aime bien le café, la Colombie - drogué ! - et il n'avait pas l'intention de nuire. En fait, il voulait simplement faire rire. Alors, il a envoyé une lettre d'excuses pour dire combien il ne pensait pas à mal et ne souhaitait faire de tort à personne. D'ailleurs, en soutien, Vladdo, dessinateur local est intervenu, en rappelant que Juan Valdez et la violence était des images caractéristiques du pays, et que Mike n'est pas responsable de cela. D'avoir joué sur des stéréotypes, certes, mais pas du reste.

Ce n'est pas tout à fait juste, de fait. Mike a simplement oublié que l'on peut rire de tout... mais pas avec tout le monde.