C'est ma terre et c'est les miens suivi de Un prince dans la nuit

Le métier de journaliste n’est pas de tout repos, sachez-le. À 5 h du matin, heure à laquelle le directeur de rédaction arrive à ActuaLitté, il prend son téléphone et me laisse un message sur mon répondeur (oui, moi, je viens juste de me coucher après un concert rock) : « Laurianne, quoi ? Ton téléphone est encore coupé… tu tiens vraiment à continuer à faire tes chroniques ? Ok, alors je te laisse 24 h pour me faire un coup de projecteur sur un groupe que l’on entend encore peu, mais qui promet. Allez cocotte… au boulot ! » bon, « cocotte » au réveil n’était pas des plus joyeux ! Mais il a un joli sourire, je ne dirai rien… et puis ça tombe bien, j’ai un truc dans ma playlist des cartons de l’année 2010 avec Gush et leur premier album Everybody’s God.

Alors, ça tombe à pic qu’il me demande une perle qui promet parce que justement l’autre soir j’étais invitée à une soirée dans une tour d’immeuble de vingt étages et pour m’y rendre je devais forcément prendre l’ascenseur. Je m’engouffre dans l’habitacle avec six autres personnes qui ne disent pas bonjour. De toute évidence, on va au même endroit. Et le décollage est immédiat quand tout d’un coup, la musique de fond nauséeuse commence. Le genre de musique d’ascenseur qui passe en boucle la même musique non-stop avec Mauranne. Oui, une envie de se pendre avec les câbles de l’ascenseur, j’y ai pensé aussi ! Vingt étages comme ça, impossible. Et c’est là qu’un MacGyver commence à trafiquer la musique et nous met Gush… la révélation. Un rock groove entre du Prince, du Rod Stewart, des Stones, du Jackson Five et le swing qui nous fait bouger les épaules légèrement d’abord et ce fut la soirée boule à facette dans l’ascenseur.

Quand la musique est bonne, bonne, bonne

On se connaissait pas il y a encore quelques secondes et nous voilà comme des fous les bras en l’air. Les filles à raccourcir les robes, les gars à desserrer le nœud de cravate. Des projecteurs qui dansent au rythme de la pop aux petits ballons de toutes les couleurs et le tout avec une énergie démentielle. Everybody’s God c’est l’album par excellence qui nous plonge dans cette ambiance Marvin Guay qui déménage. Ils sont quatre, quatre Parisiens, deux frangins et deux cousins. Les quatre chantent en cœur au rythme du rock-groove. « Let’s Brun Again » avec l’intro type d’un « Say, Say, Say » entre Michael Jackson et Paul Mccartney, le titre suinte le style lumineux des années 70.

Et tout l’album a la même énergie. « No Way », « Back Home » sont des joyaux de vitalité et d’audace. Mais ne faites pas l’erreur de croire qu’il est question de vivre sur les cendres chaudes du groove au rock rolling stonien ; ils ont su fabriquer un son époustouflant qui ne laisse pas les sourds indifférents c’est dire ! Everybody’s God c’est d’un enthousiasme qui nous fait ressentir chaque cellule de notre corps. Fraîcheur, vivacité, légèreté sans mièvrerie. Des paillettes qui tombent du ciel sans pour autant nous tromper sur marchandise.

Levez-vous et dansez maintenant

Même pépé qui dira toujours que la musique d’aujourd’hui est une musique de fou, vous piquera l’album et dansera avec son déambulateur. Gush c’est la fontaine de jouvence qui donne bonne mine même quand il pleut tous les jours, même quand on vient de se faire virer de son boulot… tiens à propos, faut que j’envoie la chronique avec l’album au rédacteur en chef… et je passe ma journée avec Gush non stop !

C'est en 2008, lors d'une réception après spectacle du Festival d'Avignon que le dessinateur est présenté à la chorégraphe par un ami commun. L'auteur de bande dessinée veut apprendre à danser, la danseuse l'invite plutôt à venir dessiner son travail. C'est ainsi qu'est née « Mathilde, danser après tout », un épais volume de grand format publié chez Denoël Graphic. Dans les 176 pages de ce livre, à partir d'entretiens, le bédéiste raconte le parcours chorégraphique qui a permis à la jeune danseuse fauchée, qui dansait à New York sans trop savoir ce qu'elle faisait, de diriger aujourd'hui un Centre chorégraphique national et de figurer parmi les chorégraphes les plus reconnues de la scène française.

L'ouvreur qui voulait brûler les planches les dessine

Conquis par le travail de la chorégraphe depuis la période où il bossait comme ouvreur au Théâtre de la Ville, Olislaeger tente de transcrire en dessins à la fois les intentions de la chorégraphe et les émotions qui peuvent naître dans le corps des danseurs et celui des spectateurs. Il cherche aussi par moments à révéler une vérité plus intime de la danseuse, mais l'exercice est périlleux quand on sait que le livre a bénéficié pour sa publication du soutien du Centre national de la danse et que, pour réaliser ce livre, le dessinateur a séjourné à Montpellier et été accueilli dans les bureaux de la chorégraphe. Difficile de mordre la main qui vous a nourri.

Pourtant, ce n'est que lorsque la BD révèle les fêlures de la chorégraphe que le projet se met à avoir un sens : lorsqu'au bout du fil son ancien partenaire, Jean-François Duroure avoue qu'il ne peut témoigner pour le livre, car c'est trop dur pour lui encore aujourd'hui d'évoquer le travail de son ancienne complice, qui a poursuivi seule le travail qu'ils avaient imaginé à deux (et que la maladie empêchait alors Duroure de continuer), lorsque l'on comprend à travers les aveux de Mathilde Monnier elle-même que son travail, toujours intuitif, sensitif, instinctif, a parfois du mal à s'expliquer au travers des mots ou à se justifier de façon cohérente, si ce n'est par le retour biographique sur des blessures d'enfance.

Dessiner l'invisible

Olislaeger cherche un langage graphique pour transcrire les corps en mouvement. Un langage fait de répétitions, de positionnement des croquis dans l'espace de la page : tantôt avalanche, tantôt apparition singulière, très souvent bandeau répétitif qui rappelle les dessins des zootropes, ancêtres du cinéma. Étonnamment, on ne parle presque jamais de musique dans les pages du livre, comme si la bande-son de toutes ces pièces dansées n'était qu'un support mineur. La musique de Katerine est réduite à ses textes, celle de plusieurs spectacles est tout simplement passée... sous silence. En revanche, alors que les pages d'entretiens et de rencontres s'étalent sur de grandes images noir et blanc, les chorégraphies sont retranscrites avec de petits dessins qui envahissent l'espace, dans des pages chargées de corps en déséquilibre et en mouvement, alignés à l'infini, et ponctués par des à-plats de couleurs.

Bien que le boulot de François Olislaeger soit considérable, je suis resté un peu en marge de ce projet. Ni iconoclaste, ni vulgarisateur, il semble parler à ceux qui ont déjà vu les spectacles évoqués et qui connaissent bien les personnages dont il est question. Certes, Philippe Katerine et Christine Angot ne sont pas des inconnus, mais l'album ne les présente pas, considérant que le lecteur, cela va de soi, connaît ces artistes comme il connaît sans doute le travail de Mathilde Monnier. À quoi bon alors lui raconter tout cela dans un livre ? Ne suffit-il pas de l'inviter à boire un verre à la fin d'un spectacle, où l'on croisera forcément ces pipoles artistiques, venus échanger des félicitations avec la chorégraphe.

Mathilde Monnier semble avoir parcouru bien du chemin depuis qu'elle dansait dans sa chambre à New York, en kilt, avec un complice et qu'ils étaient inséparables. On s'étonne que ce passage de la contre-culture à la reconnaissance institutionnelle, ce grand écart entre le programme artistique instinctif et le rôle de cerbère officiel de la danse contemporaine ne soient pas présentés comme un paradoxe. Est-ce juste le passage du temps et des modes ou la présence au bon endroit et au bon moment ? Est-ce l'effet d'un renoncement, d'un hasard ou d'un travail d'infiltration des lieux du pouvoir chorégraphique ? Le livre ne répond pas à ces questions, car il ne peut évidemment pas les poser.