Bâtir et habiter

J'habite rue de Rome, un immense couloir entre Saint-Lazare et Boulevard Pereire. Tous les jours, je passe devant le numéro 89 où vivait Stéphane Mallarmé. L'auteur d'Un coup de dès jamais n'abolira le hasard y invitait Paul Valéry et avait avec lui des conversations des plus banales, certainement.

À 2 minutes de marche, au 1bis rue de Bizerte, Gilles Deleuze a tourné son fameux abécédaire. C'est rue de La Condamine, celle que j'emprunte pour prendre la ligne 13 qui m'emmène à la gare, que Émile Zola a débuté l'aventure des Rougon-Macquart.

Enfin, au 54 rue Legendre, en face de la laverie qu'on utilisait quand notre machine était cassée, Éluard vivait avec son épouse Nusch. Il y écrivait La vie Immédiate qui contient entre autres les poèmes Adieu tristesse et Nuits Partagés.

Paris est une ville grise, sale, déprimée, parfois totalement timbrée, mais Paris est aussi une ville habitée par les âmes de tous ceux qui ont bâti la légende de cette ville.

On marche dans ses rues, le visage fermé, on croise d'autres visages fermés, mais on sent malgré tout que quelque chose de spécial traîne dans l'air, sans savoir quoi exactement.

Gilles Schlesser a voulu rendre hommage à ce "quelque chose de spécial" qu'a Paris plus qu'aucune autre ville au monde. Il signe son Grand carnet d'adresse de la littérature à Paris. C'est un voyage dans les rues grouillantes de vie et de mots de Paris, et un voyage dans le temps aussi. Prenez plaisir à vous perdre dans les milliers d'adresses d'écrivains, toutes accompagnées d'une anecdote littéraire.

Une œuvre presque encyclopédique à retrouver aux éditions Séguier.

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

(Futuropolis) de Stéphane Piatzszek et Jean-Denis Pendanx nous emmène à Sumatra, dix ans après cette terrible catastrophe naturelle. Romain y cherche sa sœur, venue avec les organisations humanitaires, et qui ne donne plus de nouvelles à sa famille depuis. Est-elle encore vivante ? 

Le jeune homme enquête, en essayant de retrouver les personnes qui l'ont rencontré, mais sa tâche est difficile : la trace de la jeune femme se perd à Banda Aceh, capitale de la province du nord et proche de l'épicentre. Au moment du tsunami, les médias parlent avant tout de la Thaïlande à cause des nombreux touristes qui s'y trouvent, mais l'Indonésie est plus touchée et compte beaucoup plus de morts. Le début du livre montre les rues de Banda Aceh, en mettant en regard la ville telle qu'elle est aujourd'hui et des dessins d'après les photos prises peu après le passage du tsunami. 

C'est un désastre total, avec des épaves de bateaux au milieu des terres : une image presque habituelle pour de tels évènements, une image à la fois tragique et absurde. Mais le sujet de ce livre, plutôt que la catastrophe elle-même, c'est la façon dont elle est perçue aujourd'hui par les Indonésiens, qui ont un rapport particulier avec la nature et qui croient aux esprits. Anecdotiquement, on peut croiser un certain nombre d'enfants dont le nom est... Tsunami ! 

À l'origine de ce livre, il y a un voyage du scénariste Stéphane Piatzszek, avec un véritable coup de foudre pour les îles Banyak, situées dans la province d'Aceh. Des îles nombreuses - une soixantaine - et quasi paradisiaques, mais très difficiles d'accès. Pour y parvenir, il vous faut parcourir des kilomètres sur des routes défoncées, puis enchaîner sur des heures de bateau, sachant qu'il n'y a pas toujours d'esquif disponible et que les horaires sont pour le moins fantaisistes. 

Fréquentées par des touristes à la recherche d'authenticité, les îles Banyak regorgent de lieux superbes comme le lac Toba, un cratère volcanique submergé niché en pleine montagne. À la mode dans les années 70 chez les routards, ces îles sont pleines de « guesthouses » aujourd'hui un peu délaissées, où l'on vous propose des herbes diverses et des champignons variés, à tendance fortement hallucinogène !!! 

Tsunami, par Stéphane Piatzszek et 

Jean-Denis Pendanx

sur BDfugue.com

Mettant ses pas dans ceux de Stéphane Piatzszek, Romain explore l'archipel des Banyak et découvre une île qu'on lui désigne avec une crainte superstitieuse : au moment du tsunami, des cadavres de victimes sont ramenés par les courants sur la plage, venant de deux cents kilomètres plus loin.

Les Indonésiens croyant aux fantômes, aux âmes tourmentées, aux esprits en colère qui ne sont pas partis dans les règles - des règles comparables chez nous à la cérémonie de l'extrême-onction, avec les proches entourant l'agonisant - l'archipel se cotise pour s'offrir les services d'un désenvoûteur, en vain. 

Depuis, l'île est maudite, mais pour autant habitée. Par qui ? Une surprise y attend Romain... Tsunami est un magnifique livre, sur le mode du carnet de voyage pour les somptueux décors. La fiction est nourrie par les témoignages recueillis et les personnages rencontrés par le scénariste : Batak, petit magouilleur qui vit près du lac Toba est un archétype, un mélange de différentes personnes. Le black parisien séropositif existe vraiment, mais dans la réalité n'a pas d'hôtel. 

Quant à l'anecdote du cuistot qui décide de bâtir une tour sur la plage avec une étoile lumineuse au sommet pour que sa copine la voit sur l'île en face, elle est vraie, et d'autant plus craquante ! Le rythme de la narration est calme, mais sans temps morts, et les personnages ne tombent jamais dans le cliché. Voilà un livre beau et touchant.